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			Sinopsis

		

		
			Los muros de piedra del Palacio del Rincón parecen de pronto mucho más oscuros y amenazantes. El que hasta hace un minuto era mi hogar ha perdido el alma y el encanto y ahora es un castillo solitario, frío y vacío. Aún tengo el teléfono en la mano temblorosa cuando los ojos se me llenan de lágrimas que no sé cómo gestionar. «El señor ha muerto --susurro--. El señor ha muerto».

			Era el 20 de marzo de 2020. España entera estaba confinada en lo peor de una pandemia cuyo alcance nadie se atrevía a vaticinar. La noticia corrió como la pólvora en todos los medios del país. Carlos Falcó, marqués de Griñón y grande de España, acababa de fallecer en la más absoluta soledad. Ni sus hijos, ni su joven esposa, ni nadie de su entorno pudo acompañarle en ese terrible e inesperado final.

			En honor a un amor extraordinario, la marquesa viuda de Griñón nos invita a revivir la historia de este matrimonio de película. Desde el primer encuentro hasta la boda, pasando por el cortejo cargado de mensajes de móvil, las dudas de su familia y la entrega decidida a compartir la vida. Esther nos revela la intimidad de una relación repleta de viajes de ensueño, cacerías, glamurosos compromisos con la alta sociedad y brillantes planes de futuro que solo una tragedia como el coronavirus logró truncar.

			El matrimonio de los marqueses de Griñón de puertas para dentro: una historia de amor y lujo de la que no puedes despegar los ojos

		

	
		
			La vida de un gran hombre a través de mis ojos

			

			Esther Doña

		

		
		

	
		
			 

		

		
			A ti, mi amor, por hacerme la luz de tu vida
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			«Un hombre tiene la edad de la mujer a la que ama.»

			Confucio y, mucho más tarde, Carlos Falcó

		

	
		
			Prólogo

			El día que perdí a Carlos Falcó

			Los muros de piedra del palacio de El Rincón parecen de pronto mucho más oscuros y amenazantes. El que hasta hace un minuto era mi hogar ha perdido el alma y el encanto y ahora es un castillo solitario, frío y vacío. Aún tengo el teléfono en la mano temblorosa, cuando los ojos se me llenan de lágrimas que no sé cómo gestionar.

			«El señor ha muerto», susurro. Lo digo desde la más completa parálisis.

			—¿Cómo dice, señora? —Marilu friega el suelo del pasillo con lejía, a varios metros de donde me encuentro. Llevo días diciéndole que friegue todo bien con lejía para cuando vuelva el señor. Ella me dice que la casa no puede oler más de lo que ya huele a productos desinfectantes, pero yo, por algún motivo, no percibo ese olor. Aún no sé que yo también tengo coronavirus, y aún no se sabe con seguridad que la pérdida del gusto y el olfato sea uno de los principales síntomas.

			«El señor ha muerto». No estoy hablando con ella, que se encuentra fuera de la habitación, lejos de mí, para no cruzarnos: me lo digo a mí misma. No lo puedo creer. No lo entiendo, no lo razono. No puede ser: hace solo cinco días que Carlos, mi Carlos, se montaba en la ambulancia que lo llevaría a la Fundación Jiménez Díaz. Iba vestido como el dandi que era: con traje, chaleco, fedora y maletín en mano, «Me llevo unas botellitas de mi aceite, Esther, así adorno un poco la comida del hospital». Se iba con una gran sonrisa, también, parloteando con los enfermeros y el conductor de la ambulancia. Sus síntomas eran tan ligeros que ni siquiera le pusieron mascarilla. Hasta ese mismo miércoles, por las mañanas se daba una ducha y volvía a ponerse su ropa, el batín del hospital no iba con él, me decía por videollamada. Y dos días después, solo dos días después, tengo que aceptar que ya no está.

			Me encuentro en la cocina cuando recibo la llamada del médico y me quedo allí parada, apoyada sobre la encimera, durante largos minutos. Como una autómata, sin saber bien lo que estoy haciendo, camino hacia la salita de estar, donde sigue encendida la televisión. No me da tiempo a reaccionar, ni a llamar a nadie para contarle lo ocurrido, cuando las cadenas ya están dando la noticia:

			«El marqués de Griñón ha fallecido este viernes por coronavirus».

			Cambio de canal, como en un sueño, pensando que aquello no me puede estar pasando a mí. Al mismo tiempo me doy cuenta de que si el médico no me hubiera llamado hace tan solo unos minutos, me habría enterado de la muerte de mi esposo a través de la televisión.

			«Ha muerto Carlos Falcó, grande de España, agrónomo pionero en el uso de las nuevas tecnologías en el campo, viticultor y bodeguero aristócrata, padre de la televisiva Tamara Falcó, exmarido de Isabel Preysler. El hombre que compartió pupitre con el rey emérito ha fallecido a los 83 años.»

			Grande de España, pionero, empresario, agrónomo, exmarido de, padre de, amigo de la infancia de. Qué me importan todos esos títulos. España ha perdido a esa persona de la que los canales de televisión hablarán ahora durante días y días. El coronavirus no entiende de sangre azul ni de dinero. El coronavirus se lleva vidas y vidas por delante y deja familias destrozadas a su paso. España ha perdido a un grande; yo he perdido mucho más.

			Mi marido, mi amigo, mi compañero, mi confidente. El hombre que, a pesar de mis recelos por la diferencia de edad, se propuso enamorarme y lo hizo utilizando la escritura como herramienta, como si del amor cortés y epistolar de otros tiempos se tratara, solo que en este caso me enviaba sus palabras por WhatsApp. Estaba tan orgulloso de ese corpus casi literario que lo mandó imprimir para guardarlo para siempre. Ahora, esos cientos de mensajes son las únicas palabras que me dirigirá jamás, porque ya no me quedan ni su voz, ni su mirada, ni su sonrisa.

			Paso un rato llorando sobre el sofá, con el ruido de la televisión de fondo. Nadie puede abrazarme porque estoy bajo cuarentena y, aunque pudieran, quienes deseo que me abracen no están aquí. Aparte de las personas del servicio del palacio de El Rincón, estoy sola, completamente sola, en esta finca de no sé cuántas miles de hectáreas en Aldea del Fresno, en esta casa de piedra de no sé cuántos cientos de años. Mi familia y mis amigos, aquellos que ya tenía antes de conocer a Carlos, las personas que me quieren simplemente como Esther, no como la mujer del marqués, están a más de quinientos kilómetros, en Málaga. Anhelo un hombro sobre el que llorar, una mirada amiga. El teléfono no para de sonar y sé que muchas de esas llamadas son sentidas, como la de la reina Sofía, que ha estado pendiente de mí y de la salud de mi esposo, pero muchas otras son interesadas o de parte de la prensa, a la que siempre estoy dispuesta a atender con una sonrisa, pero ahora mismo no puedo. Ahora mismo no puedo.

			Trato de recomponerme y analizar los hechos: hace dos horas, solo dos, el médico me ha llamado para decirme que Carlos estaba mejor. Valoro la posibilidad de que haya sido un error, de que se hayan equivocado de persona. Quizá la prensa ha oído el rumor de su muerte y se ha lanzado a dar la noticia, pero en realidad no es Carlos, sino el señor de la habitación de al lado, o el otro, o el otro de la de más allá. Mi mente racional sabe que me estoy agarrando a un clavo ardiendo y que ya he perdido a mi esposo. Mucho antes de lo que me esperaba. «Voy a vivir por ti, Esther, para pasar muchos años contigo.» Fueron las últimas palabras que me dedicó hace apenas un par de días. Al casarme con Carlos, cuando él ya tenía casi ochenta años, sabía que lo más probable era que en algún momento de mi vida tuviera que enfrentarme a su muerte cuando yo fuera aún joven. Sabía que quedaría viuda antes de lo que los corazones están preparados para soportar. No éramos tan ingenuos como para creer que nos esperaba toda una vida juntos, a pesar de que no nos gustara pensar en ello. Pero Carlos era una persona tremendamente sana, activa, fuerte. Bromeábamos con la cantidad de vitaminas que tomaba cada día y con cómo él me aseguraba, entre risas, que al final acabaría pareciendo más joven que yo. Sí, sabíamos que el reloj, en un matrimonio donde hay cuarenta años de diferencia, jugaba en nuestra contra, pero aún no estábamos preparados: pensábamos que nuestra vida juntos nos deparaba aún muchos muchos años de felicidad.

			La negación se instala en mí. Me cuesta aceptarlo y mi mente busca excusas para no hacerlo. Solo antes de ayer hacíamos aún videollamadas. Carlos me pedía, casi desesperado, que fuera a verlo. «Cariño, no puedo, es imposible. No sabes cómo están las cosas. No me van a dejar entrar». «Ya me encargo yo, no te preocupes. Tú lo que tienes que hacer es venir hasta aquí». Hasta ese mismo día, este pasado miércoles, incluso me había estado insistiendo en reunir a varios de sus amigos. El hospital nos dejaría una sala de reuniones, él estaba seguro, y podríamos seguir organizando cosas, trabajando en nuestros proyectos todos juntos como si no pasara nada. «Esther, llama a tal y cual, y que vengan. Yo no puedo estar aquí todo el día sin hacer nada.» ¿Acaso no sabía mi marido que la gente estaba falleciendo incluso en los pasillos de los hospitales? ¿Que no había camas? ¿O es que el coronavirus o algo de la medicación que le estaban dando tenían efectos sobre el raciocinio? ¿Sería verdad lo que algunos decían de que se trataba de una enfermedad alienígena?

			He pasado los últimos días sin saber qué pensar, cómo reaccionar, qué hacer. Y ahora, la vida me da este palo, este palo tan grande del que no sé cómo empezar siquiera a recuperarme. Si lo que yo tengo también es coronavirus, y parece serlo, ¿me moriré, igual que Carlos? ¿Igual que mi marido, que dicen que acaba de fallecer aunque yo ni siquiera soy capaz de comprenderlo?

			Puede ser, puede pasarme de un día para otro, como ha sido en el caso de Carlos. Hasta el mismo miércoles, cuando hablábamos por videollamada, se quitaba el respirador para que le viera bien la cara, así de coqueto es mi marido. Era. Era mi marido. Toso, tiemblo, he perdido el sentido del gusto y del olfato. Tengo sudores y fiebre. Pero la verdad es que no me preocupa mi salud. Mi cabeza no está puesta en eso. Mi cabeza está en shock. Con Carlos no se va solo mi amigo, mi marido, mi amante: se va la vida que llevo viviendo cinco años y se abre un abismo ante mí. El abismo de lo desconocido, de lo nuevo, de la vida sin él. Miro otra vez hacia estas paredes frías y de pronto inhóspitas. Estoy sola y enferma y el país entero parece a punto de colapsar. Carlos sabría qué hacer, sabría qué decirme, pero no ha dado tiempo, y ya no podrá protegerme, como siempre hacía, porque ya no está.

			Camino por los pasillos del palacio, no muy consciente de lo que hago. Aquí nos dimos el sí quiero. Entre estas cuatro paredes celebramos innumerables encuentros, aperitivos y cenas con amigos, parece que todavía puedo escuchar las risas, las canciones. Puedo ver a Carlos saliendo y entrando de las habitaciones. Lo imagino arriba y abajo, como siempre: activo, feliz y dicharachero. «Venga, mi amor, ponte ese vestido que sabes que tanto me gusta, el chófer está ya esperando.» Entre estas piedras he sido feliz, y esa felicidad acaba de terminarse, y de la manera más terrible e inesperada.

			Sin embargo, me queda nuestra historia. El orgullo y la dignidad de haber sido la mujer de Carlos. El recuerdo de nuestro tiempo juntos. Y cuando esta tormenta pase, que pasará, como todas las tormentas, seguiré adelante, con paso firme y la frente bien alta.

			Esta es mi vida y la vida de un gran hombre a través de mis ojos.

			Esta es mi historia: mi historia de amor con el marqués de Griñón, con un noble que a mi lado y en mis brazos era simplemente Carlos. Carlos, el marido que he perdido y que siempre llevaré en el corazón.

		

	
		
			Capítulo 1

			Aquí y ahora

			En este momento, mientras escribo estas primeras líneas, han pasado diez meses desde que perdí a Carlos, y me dispongo a contaros, a poner por escrito y sobre el papel, para que nunca se pierda, mi historia de amor a su lado. Supongo que cuando el lector tenga este libro en sus manos habrá pasado ya un año o dos. Ojalá, querida lectora, querido lector, que cuando eso suceda, la pandemia que me quitó a mi marido y más tarde a mi padre esté ya remitiendo o se haya acabado por completo. Ojalá que el futuro nos depare cosas buenas, tanto a vosotros como a mí.

			Si estás leyendo este libro, seguro que ya sabes quién soy, seguro que me has visto en alguna revista o en televisión. Aun así, permíteme que me presente. Me llamo Esther Doña y soy la marquesa viuda de Griñón. Nací en diciembre de 1977 en la cálida y alegre Málaga, donde viví hasta mi veintena. En casa éramos una familia feliz y muy unida, de clase media, formada por un padre y una madre que se adoraban, Marian y José, y mis tres hermanos, Lorena, José y María. Nuestros padres siempre nos han animado y apoyado en nuestras decisiones, y han estado muy presentes en nuestras vidas, tanto en nuestra infancia y juventud como ahora, de adultos: da igual la distancia que haya, chateamos al despertarnos y antes de irnos a dormir. Carlos nos describió así una vez con sus propias palabras cuando un medio de comunicación le preguntó: «Son un ejemplo de familia unida, que encarna los valores de Andalucía y su cultura milenaria, generosidad, mente abierta, sensibilidad estética y sentido del humor».

			Me encantan los perros y no me gusta el maltrato animal. Me gusta mucho comer, y por suerte mi metabolismo me permite hacerlo sin preocuparme por engordar, aunque también voy al gimnasio a menudo y me preocupo por mi bienestar y mi imagen. Me gusta mucho la moda, y de hecho he sido modelo, además de empresaria en el mundo de la cosmética y la belleza. También, durante una época de mi vida, me interesé por las propiedades del reiki y otras disciplinas milenarias, y fui masajista. Me encanta hacer yoga, meditar..., y durante mis años en Londres, donde viví de manera intermitente a lo largo de siete años, coincidiendo con mi segundo matrimonio, estudié un curso llamado Psicología Aplicada a Adultos, pues el bienestar y los misterios del cuerpo me atraen tanto como los de la mente. En general, me tomo muy en serio la salud y mis intereses giran en torno a ella. Eso sí, de vez en cuando fumo cigarrillos electrónicos o me tomo una cerveza al mediodía, y no puedo beber mucho café, porque me pone muy nerviosa. En general, todos estos conocimientos me han aportado una maravillosa salud y nunca he tenido ningún contratiempo serio, con la excepción de un susto que me llevé en 2019 y que sí supuso una amenaza grave a mi salud. Más adelante os hablaré de ello. Estoy convencida, en cualquier caso, de que no fue consecuencia de malas elecciones personales, pues siempre he tratado a mi cuerpo con el respeto que se merece.

			Creo que el amor es una de las cosas más importantes de la vida. Creo en el amor. Cuando conocí a Carlos Falcó, en 2015, tenía treinta y siete años y había estado casada dos veces, por lo que podría decirse que mi relación con el amor es intensa, apasionada, y, a pesar de los tortuosos caminos por los que me ha llevado, me declaro una persona de pareja. Creo que en la unión entre dos almas y dos cuerpos, en la unión de dos personas que caminan juntas por la vida. Sigo apostando por el amor y seguiré haciéndolo en el momento en que sienta que estoy recuperada y abierta a una nueva vida y una nueva ilusión.

			Pese a lo que pueda parecer por mis apariciones en la prensa, nunca llevé excesivamente bien los eventos sociales. Ese era Carlos: el que los organizaba, los buscaba, los disfrutaba. Yo prefería mantenerme discretamente al margen y participar en la medida en la que se me necesitara. Pero me gustaba tener mi espacio y mi tiempo a solas, aunque, por supuesto, también disfruté de esa nueva vida a la que mi relación con el marqués me llevó.

			Han sido meses muy difíciles desde que perdí a mi marido. Las circunstancias que llevaron a su fallecimiento fueron tan duras y tan extrañas que costó el doble de trabajo comprenderlas y aceptar los hechos. Mi pena se confundía con la pena de un país entero paralizado por una crisis sanitaria que no se había visto desde hacía décadas. Al momento de escribir estas líneas, casi dos millones y medio de personas han fallecido en todo el mundo. La tercera ola en España empieza a reducirse, pero las dudas y la incertidumbre sobre una cuarta, sobre el futuro que nos espera, nos mantienen a todos en vilo.

			Al terminar 2020, yo ya había tenido tiempo de aceptar lo que me había pasado y decidir que debía seguir adelante. Era lo que a Carlos le habría gustado, no dejaba de repetirme a mí misma. Soy una mujer joven y con un futuro por delante al que deseo dar paso. Pero antes de atisbar ese porvenir, de imaginar cómo será, necesito hacer memoria y repasar estos años de cuento de hadas que he vivido al lado del que siempre será el gran amor de mi vida. Quizá, al hacerlo, sepa ponerle punto final a esta historia y seguir adelante, y, al tiempo, conseguir un relato que poder releer y atesorar el resto de mi vida.

			Soy una persona decidida y obstinada, y eso es algo que tenía en común con mi marido. Parte de esa obstinación es también la que me lleva ahora a escribir este libro. La diferencia de edad entre Carlos y yo siempre fue motivo de escepticismo tanto entre familiares y amigos como por parte de la prensa y la sociedad. A la conclusión fácil a la que muchos llegan no voy a dedicarle más que las siguientes palabras: soy una mujer inteligente, que sabe moverse en el mundo empresarial, tengo talento, ideas y persigo mis objetivos. No necesito un hombre que me salve y mucho menos que me mantenga económicamente. Lo que más me atraía de Carlos era otra cosa, una cosa que cualquier mujer, joven o mayor, que ha probado el amor aprende, con el tiempo, a valorar por encima de todo lo demás: Carlos me daba mi lugar. Me respetaba, me protegía, me adoraba, me mostraba como lo más preciado que tenía.

			Sí, claro que los palacios y los vestidos y las cenas y galas de cuento de hadas eran como un sueño. Claro que me sentí como una princesa, como una verdadera reina, al lado de mi marqués. Pero eso quedaba en segundo lugar: en el amor, es fácil caer en una relación con alguien que (y no importa la escala social o la posición económica de esa persona) se sienta pequeño, acomplejado, que pague sus frustraciones con la mujer que, paciente y a su lado, dedica su tiempo a cuidarlo, como si fuera una figurita de cristal que puede romperse. Es difícil encontrar en tu amante a tu mejor amigo y que se ría contigo y que te alimente el ego y te llene tanto la autoestima que nunca vuelvas a sentirte menos que nadie. A cuántas no les ha pasado lo contrario. Cuántas no han salido hechas pedazos de una relación que a priori podía tenerlo todo.

			Carlos, por el contrario, era tan grande que lo llenaba todo, y tan fuerte que me sostenía sin que yo tuviera que apoyarme en él siquiera. Lo hacía todo fácil. Lo hacía todo feliz. Lo hacía todo maravilloso y cada minuto que he pasado a su lado, durante estos años, ha merecido la pena. Cuando descubres esa clase de personalidad y fortaleza en un hombre; cuando percibes que no te va a restar nada, sino que te va a sumar y sumar con cada segundo que pases a su lado, y además se empeña en enamorarte, es difícil resistirse, te separen diez, treinta o cuarenta años de él. ¿Cómo dejarlo pasar?

			Es más complicado de lo que parece encontrar un hombre así y sé que voy a pasar los próximos meses o años de mi vida comparando a cualquier hombre con el que ha sido el más caballeroso, elegante y digno de los que jamás he conocido. Cuando llegue, si llega, espero enamorarme con la misma intensidad y, sobre todo, el mismo respeto y admiración por esa persona, pero hasta entonces mantengo y mantendré que Carlos Falcó ha sido el hombre de mi vida y el gran amor que todos merecemos sentir al menos una vez. Y un gran amor como ese debe quedar para la posteridad, y no solo en mi recuerdo. Por eso, querida lectora, querido lector, tienes estas páginas en tus manos. Pero permíteme que empiece por el principio.

		

	
		
			Capítulo 2

			Una velada inesperada

			Cuando conocí a Carlos, yo acababa de volver a Málaga tras pasar una larga temporada de mi vida en Londres con el que hasta ese momento había sido mi marido. Ya divorciada y de nuevo en mi tierra, con treinta y siete años, me encontraba en la disyuntiva de quedarme allí o mudarme a otra ciudad. La verdad es que, al cabo de los meses, la decisión estaba tomada: Málaga, a pesar de ser el lugar que me había visto nacer, me recibía ahora como a una auténtica desconocida. En sus calles me sentía sola y casi como un bicho raro. Mis amigos de la infancia y la juventud temprana hacía años ya que habían seguido sus vidas y con la mayoría de ellos había perdido el contacto por completo. Habían sido demasiados años lejos de aquellas tierras y de aquellos círculos sociales: Carlos no fue el primer hombre que me acercó a ambientes aristocráticos y de alta sociedad. Yo estaba ya acostumbrada a otro tipo de esferas debido al estatus social de mi anterior marido, que me introdujo en ellas, y, de hecho, fue eso mismo lo que llevó a mi primo a invitarme a la cata de vinos en la que conocería a Carlos, como voy a contaros enseguida.

			Mi familia sabía que me sentía sola en Málaga. Me habían recibido con los brazos abiertos, por supuesto: esperaban que su cariño, el sol del sur y el mar Mediterráneo me ayudaran a curar las heridas de la relación fallida de la que había salido recientemente, descansar y coger energías para empezar una nueva vida. Durante meses, caminé por el paseo marítimo de Málaga, me senté en la playa con mi perrita a tomar una cerveza y un espeto recién hecho o compartí un café a media tarde con mi madre o alguno de mis hermanos. No hacía mucho más que eso e ir al gimnasio y, al cabo del tiempo, cuando empecé a sentirme mejor, empecé también a ser muy consciente de que necesitaba acción en mi vida.

			Necesitaba conocer a alguien, volver a enamorarme, embarcarme en una nueva ilusión y una nueva aventura. Si el amor no llegaba de inmediato, no pasaba nada: una también vive del amor a sus amigos o del amor a un nuevo proyecto laboral. El problema era que en Málaga no surgía la manera de conocer a gente con la que congeniar, puesto que yo me había acostumbrado a ambientes que no encontraba en mi ciudad natal o, si los encontraba, no conocía a nadie con quien acceder a ellos.

			Un buen día, mi primo, dueño de un famoso restaurante de Málaga que por aquel entonces se llamaba Dom Vinos, me pidió que le acompañara a una cata de vinos. Primero, porque sabía que estaba sola, aburrida, y que salir me vendría bien. Segundo, porque me necesitaba como embajadora de su restaurante. «Esther, tú sabes de estas cosas, te has relacionado con gente de esta categoría y me vas a venir bien para dar buena imagen y para hacer sentir cómodo a nuestro invitado.» Yo en principio dije que no, pero mi madre también hizo el esfuerzo de animarme y, gracias a ese talento misterioso que solo las madres parecen tener, presagió una historia del todo inesperada: «Nunca se sabe a quién va a conocer una en estas cenas, Esther. A lo mejor te enamoras otra vez».

			Cuando pregunté quién era el invitado, mi primo respondió: «El marqués de Griñón». Debo decir la verdad: en ese momento me convencí aún más de declinar la oferta. Lo poco que yo sabía del marqués era que se trataba de un hombre de edad avanzada, un empresario que seguramente solo hablara de negocios y de vinos (que, por cierto, no me gustaban especialmente): lo imaginaba aburrido, señorial, aristócrata. Me daba pereza pasar la noche intentando agradar a un señor con el que tenía tan poco en común. Y, por supuesto, la diferencia de edad hacía que ni se me pasara por la cabeza la opción de enamorarme.

			Poco imaginaba en aquel momento lo muy equivocada que estaba. Para que lo entendáis, voy a daros unas pinceladas de quién era Carlos. No, no me refiero a sus títulos y sus logros en la vida. Me refiero a quién era él, de verdad.

			Carlos era una persona de una vitalidad y energía apabullantes. A Carlos le encantaba hablar, tratar con la gente, congeniar con sus invitados. Era capaz de agotar a una persona mucho más joven que él, y la prueba era yo misma, que, tras muchas de nuestras veladas y reuniones sociales, me retiraba, cansada, pensando que necesitaba días antes de afrontar la próxima, mientras él ponía el despertador para reunirse con algún amigo empresario al día siguiente a primera hora. Se despertaba con el sol y se acostaba de madrugada, y en ningún momento se le veía cansado o apático: por el contrario, su mente no se detenía, no descansaba, y si tenía un rato para sí mismo, lo dedicaba a idear una nueva aventura o programar una reunión social. Siempre he pensado que Carlos, como empresario, pecaba de ser demasiado optimista y a veces le costaba tomar decisiones drásticas; lo que hacía de él un hombre de éxito eran su cercanía, su labia y su energía inagotable. De hecho, como más adelante contaré, durante los últimos días de su vida —que cualquier otro en su lugar hubiera tratado de pasar en cama, en el hospital, guardando energías—, él no dejaba de llamarme para intentar organizar alguna reunión.

			Así pues, cuando cambié de opinión y finalmente decidí acudir a la cena, no podía sospechar que no pasaría una noche aburrida al lado de un señor serio y anticuado. Pero dada la poca expectativa y la dejadez con la que asistí al evento, no me tomé mi apariencia muy en serio: apenas me maquillé, el pelo me lo estiré en una coleta alta, pues no tenía ganas de ir a la peluquería ni de pasarme la tarde con el secador y la plancha, y para vestir elegí el que para Carlos pasó a ser «el vestidito de Zara»: un vestido de cóctel negro, liso y de corte muy sencillo. «Con un vestidito de Zara me enamoró, ¿te lo puedes creer?», era la frase que más repetía durante los primeros meses de nuestra relación a todo aquel que tuviera la imprudencia de pararse a escuchar. «Es tan guapa que no necesita nada esta mujer. Un vestidito negro de Zara me llevaba cuando la conocí y enseguida me quedé prendado.»

			Aquí, entre nosotros, os diré que a Carlos le gustaba presumir de un gusto exquisito, sobre todo a la hora de aconsejar a sus mujeres, y que se jactaba de haber sido quien le elegía los atuendos a una de sus esposas, particularmente famosa por su elegancia a la hora de vestir. Según me contaba él, a ella no le gustaba que Carlos hiciera esos comentarios, y la verdad es que, a día de hoy, no sé hasta qué punto creerme esa ocurrencia que tenía mi marido y de la que a veces presumía.

			En realidad, el vestidito de Zara a mí me pareció perfectamente elegante para la ocasión. Yo allí no iba con interés de enamorar a nadie, sino por tres motivos fundamentales: entretenerme, conocer a gente nueva con la que poder, quizá, salir de vez en cuando a tomar algo y, si era cierto que allí iba a haber esa noche un empresario importante, hablar de negocios. Llevaba tiempo rondándome la idea de montar una empresa de estética. Además, para evitar segundas interpretaciones, me llevé a mi hermano conmigo, también porque no conocía prácticamente a nadie, e ir con él me hacía sentir más segura. Nos parecemos muy poco y podríamos, tal vez, dar la sensación al ojo ajeno de que éramos pareja. La estrategia no sirvió demasiado, sin embargo, porque Carlos, que era tan directo como amigable, me preguntó si estaba casada a los tres minutos de conocernos.

			La primera vez que nos vimos, yo había entrado ya al restaurante y esperaba alineada con el personal y los invitados a que Carlos hiciera su entrada y nos saludara. Al llegar, y tras saludar a mi primo, él se quedó mirándome fijamente. Yo me sentí de inmediato intimidada por su mirada. Era un hombre alto, fuerte y con un porte que no me esperaba de alguien de setenta años largos. Su sola presencia imponía. No hizo el paseo de rigor y se saltó a todos los que estaban en la fila para venir directo a mí.

			—Tú no eres enóloga.

			—No. Soy la prima del propietario.

			—¿Y de qué nacionalidad eres?

			Su pregunta me pilló desprevenida y me hizo reír. Lo preguntaba, por supuesto, por la piel clara y los ojos verde azulados que tengo, quizá inesperados en alguien natural de Málaga. Casi enseguida, tras asegurarse de que el que estaba a mi lado era mi hermano, no mi marido, cogió a mi primo y le dijo: «Que se siente a mi lado». Por supuesto, mi primo, no sé si por cortesía excesiva o porque a un marqués es difícil decirle que no, respondió: «Estaba previsto, don Carlos».

			Yo no sabía ni dónde meterme. Una mujer percibe enseguida cuando un hombre se queda prendado de ella, y Carlos era un libro abierto con las intenciones clarísimas desde el momento en el que me vio. Pero se trataba de un caballero cuarenta años mayor que yo, y yo esa noche había acudido allí con la sola intención de hacer amistades y hablar de negocios. Me hice de rogar, pero no porque pretendiera nada.

			Tras sentarnos a la mesa, Carlos comenzó a preguntarme sobre mi vida. Él estaba allí para hablar de sus vinos y sus aceites, pero aprovechaba la mínima oportunidad para continuar la conversación conmigo. Yo le respondía al principio con educación, pero sus maneras elegantes y sus palabras caballerosas pero cercanas empezaron a crear una familiaridad entre nosotros que rozaba la intimidad. Me dejé embaucar por su galantería y poco a poco fui hablando con más y más soltura, quizá llevada también por los vinos que estábamos degustando y que yo no estaba acostumbrada a beber. A pesar de ello, hice todos los intentos por llevar la conversación por donde me interesaba y le hablé a Carlos de mi proyecto. Fue entonces cuando me dijo que hacía muchos años que le rondaba la idea de montar un spa en su palacio de El Rincón, en Aldea del Fresno, una especie de resort donde el aceite de oliva fuera la joya de la corona y el ingrediente principal de los tratamientos de belleza. Yo conocía las propiedades saludables del aceite y me pareció una muy buena idea; además, estaba perfectamente alineada con mis propios proyectos. Carlos me ofreció la posibilidad de embarcarnos juntos en esa aventura, cuando llegara el momento oportuno. Desgraciadamente, él al día siguiente se marchaba a América, en una gira de varias semanas para promocionar sus aceites y sus vinos, por lo que tendríamos que reunirnos más adelante para hablar del posible proyecto.

			Fue una noche intensa y durante la cual tuve la oportunidad de conocer al marqués y atisbar al hombre que había tras los títulos. Se podría decir de él, como durante tantos años se ha dicho del que fuera su amigo de la infancia, el rey de España, que Carlos era campechano. Tan campechano y tan cercano que casi se ganó mi censura absoluta tras la que entre nosotros pasó a denominarse, entre risas, la anécdota de los berberechos, aunque en el momento en el que tuvo lugar a mí no me hiciera ninguna gracia. He sido siempre una persona muy escrupulosa y celosa de lo suyo. Me gusta hacer las cosas a mi manera y con pulcritud.

			La cena consistía en una serie de miniplatos de degustación que se acompañaban de los vinos de mi primo de una forma u otra. En cierto momento, los camareros nos sirvieron una finísima tostada de berberechos con una pinta exquisita: antes de comerla, debíamos regarla con el vino blanco que en ese momento estábamos degustando. Carlos, caballeroso hasta el final y, como decía, quizá algo campechano de más, se excedió tanto en su galantería que se pasó de rosca y dio la vuelta por el otro lado: ni corto ni perezoso, agarró su copa de vino, le dio un trago, regó sus berberechos y, a continuación, regó los míos. Mi hermano, que nos observaba atento y que sabe de mis manías y escrupulosidad, disimuló su risa como pudo y le comentó al comensal sentado a su lado: «El marqués se acaba de meter en un buen lío».

			Aunque 2020 nos ha enseñado que es mejor no compartir cubiertos, comida o bebida, o que incluso el soplar las velas de una tarta de cumpleaños puede ser peligroso, en aquel entonces yo ya tenía mis reparos, fuertes reparos, en cuanto a higiene alimentaria, si podemos llamarlo así. Además, Carlos era un auténtico desconocido y en su gesto no solo reconocí cortesía (bienintencionada, pero, seamos sinceros, mal llevada), sino más bien galantería y una especie de intento de crear una intimidad entre nosotros a pesar de habernos conocido hacía apenas una hora. El vino, entre dos adultos libres y que de algún modo comparten una conexión, siempre tiene un matiz sensorial y casi sensual, y eso Carlos, que siempre fue un donjuán, lo sabía perfectamente. El buen aroma de la comida y la bebida refleja en cierta medida el aroma y el disfrute de otros placeres más mundanos. Nuestra conversación ya era, para mi gusto, demasiado personal, como para llegar a esos niveles de confianza entre nosotros. Se lo reproché de la manera más elegante posible, diciéndole que muchas gracias, pero que cada uno debía regarlo con su copa, y su respuesta fue que él era un caballero y quería ser servicial. Si notó mi disgusto, no le importó demasiado o, al menos, no se notó: sus intentos por conocerme no decayeron.

			Dos anécdotas más de esa noche ameritan ser contadas. La primera tiene que ver con el más que evidente intento de Carlos por establecer una relación entre nosotros más allá de la de dos desconocidos que comparten una cena juntos durante una reunión social: a lo largo de la noche, Carlos me entregó dos tarjetas personales. Una contenía su número de teléfono. La otra estaba en blanco y su intención era que escribiera en ella el mío y se la devolviera. Ahora bien, varios medios de la prensa han contado esta anécdota diciendo que yo me guardé ambas tarjetas por error. Quizá el propio Carlos pensara eso en aquel momento, pero yo sabía perfectamente lo que hacía. Me guardé las dos tarjetas porque seguía sin saber muy bien cómo reconducir una relación que yo deseaba que fuera de amistad y negocios y que se precipitaba inevitablemente y a una velocidad anormal hacia el romance. Quería darle en los morros, como se dice coloquialmente, y marcar los ritmos yo. Haberle dado mi número de teléfono en aquel momento habría sido una invitación demasiado clara, una puerta abierta a conocernos de verdad. Él, por supuesto, se quedó totalmente perplejo, casi tartamudeó una pequeña queja, pero no llegó a decir nada. Sonreí para mis adentros y mentiría si no dijera que ese pequeñito gesto de sana crueldad me divirtió mucho, sobre todo al verlo perder un poco el control de la situación. Le hice sufrir por un puñado de horas, pero al final de la noche le tendí la tarjetita, ya con el número de teléfono escrito en ella. Lo hice, principalmente, porque me interesaba tener un contacto como él para hacer negocios y, si era posible, abordar ese proyecto del que habíamos hablado.

			La segunda anécdota tiene que ver con una fotografía que Carlos insistió en que nos tomáramos juntos a lo largo de la noche. Yo, al principio, y a sabiendas de que él quería la foto porque le había gustado, le fui dando largas y, al finalizar la velada, le dije que sí, que nos hiciéramos la foto. Se le quedó la sonrisa congelada cuando me vio organizar a todo el mundo en una pared del restaurante porque el marqués decía que se quería hacer una foto con nosotros. Esas palabras eran mías, no suyas: Carlos en ningún momento había dicho que quisiera hacerse una foto con todos, la foto la quería solo conmigo. Pero yo me hice la tonta, como si no le hubiera entendido, y disfruté bastante de su fastidio al ver que no le seguía el juego. No se dio por vencido, insistió y, al final, ganó y accedí a inmortalizar el momento. A nadie le pareció extraño, pues entre nosotros se había creado tanta complicidad esa noche que todo el mundo pensaba que ya nos conocíamos de antes.

			Después de la cena, nos habíamos levantado para socializar con el resto de invitados, principalmente empresarios y amigos del restaurante, y tomar unas copas en la zona de entrada al salón, que estaba bellamente decorada con antiguas barricas de vino, pero él seguía pendiente de mí. Sin embargo, era tanto su talento para relacionarse y quedar bien con todos, que Carlos esa noche se marchó de allí con el respeto y la admiración de cada uno de los presentes. A pesar de su rango, había sido extremadamente agradable con todo el mundo, se comportaba con todos con humildad y elegancia. Nos despedimos sin saber si volveríamos a vernos, y aunque sé que ambos esperábamos que así fuera, yo no las tenía todas conmigo. No sé si él, quizá, intuía lo que nos deparaba el destino.

			Esa noche volví a casa tras haber disfrutado mucho de una velada que cambiaría el curso de mi vida, pero yo en ese momento aún no era muy consciente de ello. Ya en mi dormitorio, me desvestí, me metí en la cama y caí dormida casi enseguida, sin imaginar siquiera que había dado comienzo al cuento de hadas que marcaría los siguientes seis años de mi vida.

		

	
		
			Capítulo 3

			El amor epistolar en los tiempos 
de WhatsApp

			El primer mensaje de Carlos me llegó a la mañana siguiente de nuestro encuentro en Dom Vinos. Me llegó elegante, bien escrito, reflejaba el carácter de Carlos y mostraba que no estaba acostumbrado a chatear a todas horas. Más adelante, me confesó que hasta mi llegada a su vida lo utilizaba principalmente para hablar con sus hijos, pero fue después de conocerme cuando WhatsApp se le volvió indispensable y se convirtió en un experto.

			Querida Esther: la vida depara sorpresas al doblar cualquier esquina o cruzar una puerta, como me ocurrió anoche al entrar en Dom Vinos. Aunque tanto tu primo como su restaurante son muy singulares, lo que no esperaba en absoluto era encontrar una persona tan especial como tú alineada entre los invitados que esperaban frente a la cocina. «¿Quién es? ¿De qué nacionalidad? ¿Qué demonios hace aquí?»

			Carlos, en ese momento, cogía un avión para viajar a América. Iba a pasar varias semanas en el continente americano promocionando sus vinos, tanto en Estados Unidos como en varios países de Latinoamérica. Lo lógico era que hubiera estado concentrado en la tarea que tenía frente a sí, pero con ese primer mensaje dimos paso a una incansable conversación que se mantuvo día a día hasta que volvimos a vernos. Al poco de ese primer comentario, me pidió la fotografía que tan insistentemente logró que nos tomáramos la noche anterior, y yo prometí enviársela.

			Durante esos primeros días, se sucedieron una serie de mensajes amables, ni más ni menos que los de dos personas que se acaban de conocer y que están tanteándose la una a la otra, pero había una clara tendencia: yo me inclinaba hacia los negocios; Carlos, hacia lo personal. Él me hablaba de su familia, de lo que estaba haciendo en ese momento, me intentaba impresionar con las personas que conocía, los lugares a los que iba y los lujos que disfrutaba. Yo percibía claramente que las intenciones de Carlos iban más allá de lo puramente amistoso, pero continué haciéndome la tonta tanto tiempo como pude. Sin embargo, nuestros mensajes eran, sencillamente, demasiado sentidos para tratarse de los de dos personas que quieren hacer negocios.

			Nos dábamos los buenos días y las buenas noches. Nos preguntábamos qué tal estábamos, dónde nos encontrábamos o qué estábamos comiendo en ese momento. Él siguió insistiendo en que le enviara la foto, que yo, quizá porque inconscientemente deseaba mantener ese algo para mí, como si así fuera a conservar su interés en mí, por algún motivo no terminaba de enviarle.

			Carlos no tardó en dejar caer que, a su vuelta de la gira de promoción, le apetecía visitar en Málaga los museos Pompidou y Hermitage, a los que había querido ir durante los días que había estado aquí por motivo de la cena en la que nos conocimos y que finalmente no pudo visitar. Por supuesto, quería que yo fuera su guía, y acepté el trato, aunque una parte de mí dudaba de que ese encuentro acabara teniendo lugar.

			También comenzó a lanzarme invitaciones a sus bodegas y palacetes, invitaciones que se volvieron constantes y a las que yo siempre decía que sí, con la idea de que, si la ocasión se terminaba presentando, siempre me quedaba la opción de darle largas de alguna forma.

			No quiero que se me malinterprete: Carlos me había parecido un hombre estupendo, interesante, educado y de gran atractivo a pesar de su edad, pero yo no dejaba de ser consciente de los años que nos separaban ni de que, por todo lo que yo sabía, este caballero de maneras refinadas podía ser un donjuán que se dedicara a conquistar mujeres y tener amoríos en cada puerto. Quería afianzar la amistad con él porque me atraía el mundo que se percibía en sus palabras y que para él era tan natural como respirar: era, por supuesto, un mundo fascinante, y cualquier mujer, o quizá la niña que llevamos dentro, sueña con sentirse princesa por un momento. Pero de ahí a lanzarme sin miramientos a la aventura amorosa que sus palabras parecían traslucir había un mundo. Por otro lado, yo salía de un reciente divorcio y estaba predispuesta a la prudencia (aunque a decir verdad, siempre he sido así, con divorcio o sin divorcio). No podía, de buenas a primeras, lanzarme a una relación sin estar por completo segura del suelo que estaba pisando. Y, aunque como ya os he contado, soy mujer de pareja, con el paso de la vida mi estándar aumenta, y no me conformo con poco. Carlos, desde luego, satisfacía todos mis requisitos, salvo los dos ya mencionados: la edad, que en realidad era el menos crucial, y la cuestión aún sobre la mesa de si lo que me proponía iría a buen puerto o lo que este caballero buscaba era una aventura, cosa, para mí, muchísimo más importante.

			Para que entendáis mis remilgos, os contaré que solo un par de días después de conocernos, Carlos me mandó el siguiente mensaje:

			Esther, me acabo de despertar, y he visto tu nueva foto de perfil. ¡Uau!
Me recuerdas a Madame Butterfly. Precisamente el finde anterior fui con mi hijo Duarte a París a ver la obra. Después, cenamos con la soprano. Cantó maravillosamente. No sé cómo cantas tú, pero eres mucho más guapa.

			Era un galán y lo dejaba claro en cada ocasión que tenía. Pero también era cercano y familiar. Aprovechó esa ocasión para hablarme maravillas de su hijo Duarte. Adoraba a sus hijos y lo demostraba cada vez que me decía algo sobre ellos. Eran su orgullo. En esa ocasión, él demostraba preocupación por los estudios de su hijo y yo le animaba diciéndole que, eligiera lo que eligiera, él sería feliz siempre y cuando trabajara duro por conseguir sus sueños.

			Tras mi mensaje, Carlos me llamó por teléfono. Sentí que me derretía de los nervios. Supuse que mis palabras sobre su hijo, que confiara en él y en su futuro, le habían enternecido. Pero me parecía un arrebato que me llamara así, tan pronto y tan precipitadamente. Una cosa era mandarnos unos mensajes de WhatsApp, por muy íntimos que fueran, y otra muy distinta era dar el salto a escuchar nuestra voz. Además, ¿no estaba en Estados Unidos, trabajando? Que estuviera tan pendiente de mí casi me asustaba, teniendo en cuenta que lo normal era que estuviera concentrado en sus negocios. En definitiva, dejé que el teléfono sonara y después le dije que me encontraba en un sitio con muy mala conexión y que, además, la llamada iba a salir muy cara, mejor hablar cuando estuviera en España, ¿no? No sé si se lo creyó o no, y supongo que no sabía que me podía llamar por WhatsApp usando el wifi del hotel, pero en cualquier caso yo seguí usando estrategias muy parecidas durante las semanas que siguieron a esos primeros mensajes, porque no quería meterme tan de lleno en aquello, fuera lo que fuera.

			Como decía, a pesar de que realmente no nos conocíamos de nada, Carlos sentía la confianza en mí como para abrir su corazón y hablarme de lo más preciado que tenía, que eran sus hijos. Debo decir que Carlos empezó a ganarme precisamente al hablarme de ellos. A medida que iban pasando los días, iba dándome cuenta de que a una mujer con la que se espera tener un romance corto quizá no es normal contarle sentimientos íntimos sobre la familia. Al menos, eso quería yo pensar. A mis palabras sobre sus hijos, él respondió:

			Eres, además de bella, inteligente 
y sensible...

			Cuando Carlos metía la pata era cuando se le iba la mano presumiendo de sus propiedades, de su estatus... A mí ese tipo de mensajes no me gustaban nada, porque me hacían sentir que Carlos pensaba que podía comprarme. Hablamos de ello después, cuando la confianza entre nosotros se había hecho mayor, y comprendí que, por el contrario, no presumía: era consciente de que ya no tenía la juventud o los años que pensaba que yo merecía, e intentaba llenar ese hueco mostrándome lo que sí me podía ofrecer.

			Me he recuperado en mi lujosa suite del hotel Quinta Real, normalmente reservada al gobernador de Tabasco.

			A ese mensaje en particular no le respondí nada de inmediato. Dejé pasar el tiempo, y él notó que no me había gustado. Al final, me decidí a agradecerle los piropos, pero puse distancia afirmando que los amigos estaban para ofrecer ánimo y apoyo. No debió de gustarle que hablara de él como un amigo más. Me pidió que no malinterpretara sus palabras y aquel intercambio dio lugar al primer momento de incomodidad entre nosotros. Ambos nos pedimos perdón por si habíamos hecho algún comentario que molestara al otro y al día siguiente ya se había olvidado: Carlos volvía a las andadas a las siete de la mañana, dándome los buenos días desde México, donde tomaba el desayuno.

			Me alegran la vida tus mensajes.

			Esta vez no me hablaba de lujos, sino de algo peor: otras mujeres. Debo decir, ya conociéndole y con una sonrisa, que su afán por demostrarme que estaba rodeado de otras mujeres que podían ser pretendientes dejaba entrever cierta inseguridad que a mí me parecía muy tierna. En realidad, Carlos era un romántico y anhelaba enamorarse. Si me hablaba de esas otras mujeres, era solo porque se había quedado prendado de mí y quería hacerse valer, demostrarme que todavía era digno de estar en el mercado, por decirlo de alguna manera; ponerme celosa, incluso. Que me quedara claro que, aunque me sacara unos años, había muchas mujeres interesadas en él que me lo podían robar en cualquier momento. «Todas quieren hacerse una foto con el marqués —me llegó a decir—, pero la única foto que me interesa es la que tú y yo nos tomamos, aquella noche en Málaga.»

			Tras México, Carlos voló a Panamá, donde durante días se estuvo reuniendo con todo tipo de gente importante, incluyendo altos mandos del país. Yo en aquel momento hice una pequeña maleta y viajé a Madrid para pasar unos días con una amiga que vivía en la capital.

			Carlos intentaba llamarme constantemente, pero yo siempre le daba largas, diciéndole que ya hablaríamos cuando volviera a España. Pero seguíamos chateando. En esos días, ambos nos sinceramos con respecto a lo que queríamos en una pareja.

			Yo debo reconocer que soy un tipo exigente. No me conformo con cualquier cosa.

			¿Tienes quien te anime estos días? 
Me imagino cómo estarás con tantas mujeres guapas acosándote.

			¿La verdad? Nunca he tenido problemas. Pero el que lo estropea soy yo: pongo el listón demasiado alto. Tengo mucho carácter y no me conformo con cualquier cosa. Seguro que a ti te pasa lo mismo.

			Sí, pero prefiero estar así, soy demasiado exigente. Algún día llegará. Necesito sentirme orgullosa de la persona que tenga a mi lado y admirarla. Si no es así, prefiero estar como estoy.

			Hablamos de nuestros perros, lo que para amantes de los animales como nosotros era un paso muy muy importante. Intercambiamos fotografías de ellos; yo le mandé una de Tiffany, mi maltesa; él, a mí, de Baco, a quien había bautizado así en honor al dios del vino.

			Me encantan los perros, sobre todo en el campo. Salir de caza con ellos.

			Antes de Tiffany, yo tenía otra maltesa, la llamamos Doña. Era perfecta..., me la regaló el que ahora es mi exmarido. La pobrecita solo duró dos años viva.

			Después de conquistarme a mí, Carlos se vio obligado a conquistar a otra fémina bastante dura de roer. No estoy hablando de mi madre, no, sino de mi perrita Tiffany. Desgraciadamente, nos dejó el día antes de la boda. Tuvimos que sacrificarla por culpa de una complicación que le traería un sufrimiento innecesario: la única opción era dejarla ir. Se me rompió el corazón al hacerlo, pero era lo más humano. Al cabo de un tiempo, Carlos me sorprendió con la maltesa que me acompaña ahora en mi día a día y que está conmigo hasta en las sesiones de fotos, mi querida Chloe.

			También empezamos a lanzarnos piropos más a menudo.

			Eres sensible, eres inteligente, 
me encanta hablar contigo.

			Me contó que se encontraba en Panamá, visitando una obra que se estaba realizando en el canal. Al parecer, la empresa que se encargaba de gran parte de la obra era española, cosa que a él le llenaba de satisfacción.

			La buena noticia es que hemos roto los viejos clichés. En el nuevo canal de Panamá, que puede verse desde la luna (y que nos ha presentado en persona en su despacho a mi hija y a mí el presidente de la compañía constructora Sacyr Vallehermoso, Manuel Manrique, y luego hemos visitado durante cuatro horas con su ingeniero jefe, José Peláez), han trabajado durante seis años hasta 800 ingenieros y técnicos españoles y hasta 12.000 empleados de otros cuarenta países.
El coste total es de 4.500 millones de euros y se inaugura en abril de 2016.
¡Estoy un poco más orgulloso de ser español que ayer!
Besos.

			Carlos ponía sobre sus hombros la responsabilidad del país entero. Para él, eso era ser patriota: dejar bien alta la marca España allá donde fuera. Si él era grande y hacía grandes cosas, su país también lo era. Me encantaba oírle hablar así. Pero lejos de entender que me gustaba escucharle hablar de esas cosas, él volvía a la carga, de vez en cuando, con una especie de «ligoteo» que quizá partía de una inseguridad muy bien disimulada.

			Vaya cuerpazo tienes en la fotografía de perfil, no sé si lograré dormirme. ¿Significa «deseadme»? Porque lo consigue.

			Me lo tomé muy mal. ¿Acaso creía él que yo ponía las fotos o las dejaba de poner para despertar deseo en él o en cualquier hombre? Yo me valgo a mí misma y soy un fin en mí misma. Y subir una foto en la que me vea y me sienta bella tiene simplemente la intención y el fin de hacerme sentir bien a mí. Segura de mí misma, hermosa. Me gusta ver que las chicas jóvenes cada vez se atreven más y más a hacerse las fotos que ellas quieren, a ponerse la ropa que más les gusta y, sobre todo, a decir alto y claro que lo hacen por ellas mismas. No para conseguir la atención de ningún hombre.

			Debido al comentario, dejé pasar algo de tiempo sin contestar a Carlos. Él, que no tenía un pelo de tonto, se olió que había metido la pata y, para mi sorpresa, me escribió un poema que siempre supe que era una forma de pedirme perdón, aunque no lo dijera como tal. Carlos solo necesitó unas horas para encapricharse conmigo y diez días de WhatsApp para enviarme el primer mensaje de amor.

			Tu risa y tu mensaje, Esther,
cruzaron desde Málaga el Atlántico
infinito.

			 

			Como impaciente brisa marina
que, impulsada por Eolo y, tal vez, Cupido
alcanzó las playas de Panamá
y las penumbras de mi alcoba
en minutos.

			 

			Quedé al instante dormido,
con tu bella y sensual imagen

			atrapada en mis retinas.

			 

			Tus deseos se cumplieron:
me inundaron sueños dulces
aunque no inocentes...,
y crucé en sueños los mares
hacia ti...

			 

			Necesitaba abrazarte,
¡oh, bella vestal malagueña!
Y recorrer despacio tus brazos,
finos y elegantemente torneados
de madona andaluza,
o tus cabellos de musa
con mis dedos...

			 

			Y más tarde, cuando me dejaras,
acariciar con tiento infinito,
para no despertarme,
ese rostro y torso de escultura griega
con mis labios
para saber que existes...

			 

			Carlos
Panamá, 17/10/15

			 

			Yo no sabía ni qué contestarle. Para mí fue un jarro de agua fría: creía que tenía la conversación bajo control, que entre nosotros había camaradería, respeto, amistad. Carlos hizo oídos sordos a mis intentos, ignoró mi prudencia y se lanzó de lleno a la piscina, y lo hizo con palabras de amor que no tenían marcha atrás.

			Me hice la loca durante los siguientes mensajes, pero su intención de cambiar el tono de nuestra relación era más que evidente. Poco después de la poesía, me dijo que le había mandado fotos mías a hijos suyos para que dieran su opinión sobre mí. Me sentí a la vez halagada y entre la espada y la pared. ¿Qué hacer? ¿Debía seguir manteniendo esa conversación que ya se alargaba desde hacía días con un hombre inteligente, amable, seductor, poderoso, que había mostrado un interés tan evidente en mí y que había cambiado por completo el tono y el ambiente de ese algo que compartíamos?

			Por suerte, Carlos se dio cuenta de que quizá había llegado demasiado lejos y al día siguiente comenzó a hablarme de sus vinos, de nuevo, sin hacer referencia alguna al poema. Quiso enviarme unas botellas a casa y yo le respondí que no se preocupara, que no tenía ningún compromiso, quizá más fría de lo necesario, pero evidentemente desconcertada por el cariz que nuestros mensajes habían tomado.

			Aquello no era lo que yo quería. Yo buscaba una amistad y empezar un negocio. Quizá me estaba engañando a mí misma, no lo niego. ¿Acaso no me despertaba y me iba a dormir todos los días con un mensaje de Carlos? Agradecía esos mensajes, los esperaba, y si no los recibía, me inquietaba. Pero lo que fuera que yo estaba sintiendo en esos días se encontraba aún en lo profundo de mi subconsciente: la Esther despierta seguía siendo consciente de la diferencia de edad y de que ahora quería centrarse en sus amigos y su futuro profesional.

			¿Leíste mi poesía de la pasada noche?

			Yo ignoré su mensaje.

			Solo era una poesía, no pretendía ruborizarte. Quería expresar lo mucho que me gustas por fuera y por dentro.

			Hablamos de Julio Iglesias e Isabel Preysler. Cuando Carlos se casó con Isabel, su segunda esposa, en 1980, hacía dos años que ella se había divorciado del cantante. Al parecer, Carlos fue, durante el tiempo que duró ese matrimonio, un padrastro excepcional para los tres hijos de Julio e Isabel, que le querían y le respetaban. Carlos me contó que, en una ocasión, Julio se le acercó y le dio un abrazo, diciéndole: «Esto es por lo bien que has tratado a mis hijos y el cariño que te tienen». Supe que Carlos debía ser una buena persona si incluso los exmaridos y maridos de sus exmujeres lo respetaban.

			A raíz de esa conversación, yo le conté que conocía a Julio Iglesias y, entre risas y asegurando que lo preguntaba por simple curiosidad, quiso saber si había tenido una relación amorosa con él. Por mucho respeto que hubiera entre ambos, estaba segura de que a Carlos no le hubiera hecho ninguna gracia tener más intereses amorosos en común con el cantante. Si le hubiera dicho que sí, quién sabe si no hubiera dejado de hablarme ese mismo día. Ese pensamiento nos hizo reír bastante. La verdad era que yo a Julio lo había conocido hacía años en Málaga, en un evento al que también me acompañaba mi hermano. Julio me ofreció hacerme una prueba para convertirme en bailarina de su equipo, pero no la superé: supongo que lo mío no es el baile profesional. De todas formas, se forjó una amistad y siempre que había ocasión nos reuníamos. Conoció a mi familia y mi hermana Lorena me acompañó en varias ocasiones a su casa de Ojén, donde estaba toda su familia. Pero a pesar de la fama de donjuán de Julio, aquello no llegó a nada más, entre nosotros no hubo nada.

			Ya que estábamos hablando de antiguas parejas, le conté a Carlos que con mi exmarido me llevaba bien, y que de hecho iba a verle próximamente. Estábamos a mediados de octubre y una amiga acababa de invitarme a pasar un par de semanas con ella en Madrid, y yo acepté el ofrecimiento, contenta de cambiar de aires por unos días. Mi ex llevaba tiempo insistiendo en que nos viéramos, así que accedí a que cenáramos juntos, y aunque él me ofreció pasar la noche después en su casa, decliné la oferta: prefería no dar lugar a malos entendidos y dormir en casa de mi amiga.

			Me alegro de que la relación con tu ex sea buena... Pero ten mucho cuidado.

			Descuida.

			En ese momento, me envió una foto del lugar donde se encontraba, frente al océano.

			Es maravilloso. Qué suerte tienes de poder disfrutar de ese lugar. Amo el mar, me da mucha paz...

			Me daría aún más paz si estuvieras junto a mí, disfrutando de su inmensidad y de este atardecer maravilloso.

			A la mañana siguiente, en cuanto despertó, volvió a escribirme.

			Me acaba de despertar el Pacífico, con el ritmo sonoro de sus largas olas y su luz intensa, que se cuela entre las persianas.

			Me hizo un resumen de lo que le deparaba el día y continuó con los pormenores de la noche anterior. Me contó que habían bailado horas y horas, que habían cenado langosta con sus amigos panameños, y que, mientras bailaba, no dejaba de preguntarse si a mí también me gustaría. Yo le dije que me encantaba bailar, pero no seguí hablando porque iba al volante.

			Ten cuidado si vas conduciendo. Te quiero entera, con esas facciones de virgen sevillana, como la Macarena.

			Aprovechó para contarme, por primera vez, uno de los hechos de su vida de los que más orgulloso se sentía: su propio nacimiento. Carlos se consideraba a sí mismo sevillano, pues había nacido en Sevilla, aunque después su vida no la pasara allí. Se enorgullecía de haber venido al mundo, según sus propias palabras, «en el palacio de Las Dueñas, como ya lo hiciera Machado años antes». Aprovechaba cualquier oportunidad que tenía para recordar que había nacido en el mismo lugar que el gran poeta español.

			La duquesa de Alba era prima de mi padre y se adoraban. A mí y a mi hermano Fernando nos mimaba... Hemos estado muchas veces en Las Dueñas, ferias enteras, Semana Santa (yo salía descalzo en el Gran Poder).
La echamos mucho de menos, como la mayoría de los sevillanos, que la acompañaron cuando murió.
He suspirado de placer cuando me has confirmado que te encanta bailar... Ayer debí perder al menos dos kilos, tengo que perder varios más. El problema es que me encanta comer, aunque solo alimentos de calidad y saludables.
¿Sabes una cosa? Nunca en mi vida he chateado tanto con nadie.
¿Qué me estará pasando?

			Meses después, su hija Aldara me contó que durante esas semanas su padre se pasaba el tiempo sonriendo con el teléfono en las manos. Lo mismo me dijo la periodista Carmen Duerto en una entrevista que le hizo durante esos días. «Si lo vieras, Esther, cogió el móvil, se subió a una piedra y se puso a dar saltos de alegría porque le habías escrito un mensaje. No nos dijo que eras tú en aquel entonces, claro.»

			Quiero organizar algo contigo en cuanto vuelva. Estoy deseando verte, hablar durante horas, ver cosas bellas, bailar contigo.

			Le mandé una foto de donde estaba en ese momento, y Carlos me dijo unas palabras que (si el poema de hacía días no lo había hecho ya) cambiaron, y sin remedio ni marcha atrás, el rumbo de nuestras conversaciones, por mucho que yo tratara de resistirme.

			Quiero ser tu perdición completa.

			Era una foto totalmente natural, por la mañana, aún no me había quitado el pijama. No hice referencia a su comentario, pero tampoco le respondí mal al respecto. Por el contrario, estuve de acuerdo en que, si nos veíamos, tendríamos mucho de lo que hablar. Era evidente que los dos disfrutábamos haciéndolo.

			Nos hablamos una botella de vino cuando vuelvas.

			Me gusta esa expresión. Tienes razón, no vayas a casa de tu ex, a no ser que quieras volver con él... Igual me estoy volviendo un poco celoso. Es raro: se me suelen quejar de lo contrario. No es que no sea celoso, pero tengo seguridad en mí mismo. Igual por eso me dejan después.

			Al hablar de mi ex, pasé de puntillas, sin entrar en los motivos que nos habían separado. No porque no sintiera confianza con Carlos como para hablar de algo tan personal, sino porque no me traía buenos recuerdos. Pero en lo que se refería a Carlos, ya había perdido el miedo a entrar en terreno personal con él. De hecho, comenzaba a sentir una conexión que me permitía hablar de casi cualquier cosa con él.

			Finalmente llegó el mensaje esperado:

			Resérvame el fin de semana del 11.

			No voy a ser vulgar y decir las palabras que vinieron a mi mente en ese momento, pero la verdad es que el miedo hizo presa de mí. Íbamos a vernos y todo se iba a estropear, estaba segura de ello. Mi inseguridad con respecto a nuestra diferencia de edad se interpondría entre nosotros. Me olvidaría del gran atractivo de Carlos, quizá diferente al de la juventud, pero tan intenso y que me embriagaba cada día, que relucía en sus maneras, su galantería, sus palabras, su presencia elegante, y solo pensaría en el aspecto físico. ¿Y si no me sentía atraída por él? ¿Qué pasaría con la relación platónica que estábamos estableciendo entre nosotros? Se acabaría, y de la peor manera, no había duda. Necesitaba retrasar el momento: si estaba pensando, en algún lugar recóndito de mi ser, darle una oportunidad a esto, debía seguir dejando que el lazo entre nosotros creciera de manera natural para no echarlo todo por la borda una vez que nos reencontráramos, asustada por los años que nos separaban.

			Volví a recurrir a mi estrategia de no responder nada. Él me escribió al día siguiente, algo preocupado por que no hubiera dado señales de vida.

			Me encantaría estar allí para apoyarte, pero puedes contar conmigo como amigo incondicional, si me necesitas.
Cuento con vernos en Málaga o Madrid, pronto.

			Lo cierto es que Carlos se sentía culpable de haber iniciado lo que quisiera que fuera aquello justo antes de tener que irse durante semanas, me lo expresó tiempo después. El concepto que él tenía de comenzar un romance, una amistad, o lo que fuera, era presencial y, preferiblemente, con una botella de vino de por medio.

			Al día siguiente le di la excusa de que me había quedado dormida la noche anterior sin mirar el teléfono. A estas alturas, no sé si se seguía creyendo todas mis tretas para evitar sus tentativas de establecer algo más entre nosotros.

			En cualquier caso, hacía ya unas dos semanas que hablábamos día y noche, y llegó un momento en el que ambos nos poníamos nerviosos o nos preocupábamos si no recibíamos mensaje del otro. Ese fue el caso en aquella ocasión y yo pensé que Carlos se había cansado de que ignorara sus tentativas: eso, o había sufrido algún percance. Pero al día siguiente me escribió por fin. Me contó que habían viajado en helicóptero a una isla privada en Panamá. Se había quedado sin batería primero y sin cobertura después, ya en la isla. Me avisó de que al día siguiente volaba a Nueva York.

			Como iréis viendo a lo largo del libro, la vida de Carlos era un no parar. Mientras él viajaba por toda América, yo sentía que le acompañaba, ¡al menos con el corazón! Era bonito soñar que recorría todos esos lugares al lado de un hombre tan interesante y que me trataba de aquella manera...

			Dime una canción que te guste mucho.

			Adoro, de Armando Manzanero.

			No sé por qué le hice esa pregunta. Quizá quería saber algo más... íntimo, y a la vez normal, sobre él. Como lo que se preguntarían dos adolescentes que están enamorándose.

			Oye, ¿cómo se llama tu ex? Dime su apellido.

			¿Por?

			No, por nada, por nada. Simple curiosidad.

			¡Claro! Curiosidad. Me hice la loca. Sabía que Carlos tenía el poder y el alcance como para investigar a mi ex. Pero resulta que mi ex también era una persona con medios e influyente. Prefería que no tuvieran nada que ver el uno con el otro, así que, para evitar complicaciones, no le dije nada a Carlos.

			Al no contestarle los comentarios, Carlos volvió a la carga con la estrategia de los celos.

			Voy para Lima. Me espera una amiga, guapa, interesantísima. Me va a entrevistar.

			Ah, pues que vaya muy bien.

			Estaba claro que mi comentario no le había satisfecho. Siguió insistiendo:

			Te escribo desde el NoMo Soho, en Manhattan. Una maravilla. Mi amiga peruana, exmodelo y copropietaria de un periódico superimportante de Lima, acaba de aterrizar en Nueva York, y pretende que me traslade a las exclusivas Astor Towers, donde ha reservado una suite.

			Te dejo, para que te prepares.

			No tengo prisa, le he dado dos horas y media para que se prepare.

			¿Tanto necesita? Yo en media hora estoy lista.

			Pero es que tú eres probablemente más joven, más guapa, y te vistes en plan de amiga, no de amante...

			Yo soy yo, para cualquier ámbito.

			Pero está bien, ¡seguro que resulta impactante! Me alegro por ti.

			Inmediatamente después, se arrepintió de compartir tantos detalles conmigo. Pero afirmó que la confianza que se había creado entre nosotros no la había tenido antes nunca con nadie después de conocerlo desde hacía tan poco tiempo.

			Perdona, no sé por qué te cuento todo lo que pienso... Me inspiras una confianza increíble para haber estado juntos solo unas horas probando vinos...
Contigo me pasan cosas que jamás me habían ocurrido. ¿Serás una maga?
...
Los hombres también necesitamos alimentar nuestro ego y que nos mimen de vez en cuando.

			Como anécdota, os contaré que al final fue él quien llegó tarde a esa cita, a pesar de que supuestamente tenía dos horas para no hacer nada, esperando a la mujer con la que iba a encontrarse. Carlos, no sé cómo se las arreglaba, siempre iba tarde a todo.

			Le pregunté sobre su cita romántica y él me contó con lujo de detalles. Se detuvo bastante en el aspecto de ella: como ya he mencionado antes, Carlos se fijaba mucho en la apariencia de la gente, le interesaba la moda y siempre solía regalar un cumplido si alguien en su presencia iba bien vestido.

			Me contó que en el pasado estuvieron de viaje por media Europa y sospeché que entre ellos había, desde hacía tiempo, algo más que una amistad. No sé si las cosas eran realmente así o si Carlos lo exageró para hacerme sentir celosa: en cualquier caso, consiguió que yo me irritara cuando las historias con su amiga peruana no cesaron al cabo de un tiempo prudente.

			La llevé primero a Toledo y después a Portugal. Ella tenía un viaje a Niza con su prometido, pero prefirió quedarse conmigo.

			Niza es aburrida. Tomó la decisión correcta. Además, seguro que tu compañía y tu conversación eran mucho más interesantes que las del otro.

			Según me contó Carlos, no pasó nada entre ellos (al menos, nada serio). Ella se sentía lo suficientemente segura como para no necesitar casarse con ningún hombre. Más adelante, cuando Carlos empezó conmigo, ella volvió a aparecer en su vida, quizá disgustada de haber perdido al que creía su marqués. En cualquier caso, durante esa noche que pasaron juntos en Nueva York, ella le preguntó directamente si había conocido a alguien. «Se me debía notar en la cara —decía Carlos—, o será simplemente ese sexto sentido que tenéis las mujeres.»

			Él le respondió que sí, que había una mujer, una malagueña que le estaba robando el corazón. 

			Y la noche se fue al garete, ¿no?

			Ja, ja, ja. Me encanta tu sentido del humor. En Málaga me pareciste casi seria.

			Es que soy muy reservada y me gusta observar. Pero tú ya me has dado la confianza que necesito.

			Me preguntó mi amiga por tu edad. Le dije que eras muy joven en tu forma de ser, con independencia de tus años.

			¿Me estás intentando sacar la edad? Ja, ja, ja. No tengo problema con eso, puedes preguntar directamente.

			«En cualquier caso», seguí diciéndole, «es demasiado joven para mí, así que no te preocupes». Y me doy cuenta de que también eres demasiado lista para mí. Pensándolo bien, no me conviene el tema.

			Carlos me contó más tarde que en ese momento él ya se planteaba de verdad tener algo conmigo, y la cuestión de la edad venía una y otra vez a su cabeza. Sobre todo porque, aunque él sabía perfectamente que yo era mucho más joven que él, no eran lo mismo treinta y cinco que cuarenta y cinco, y quizá mi respuesta le animara a intentarlo.

			Churchill decía que cada cual tiene la edad que cree tener.

			Sigues con el tema. ¿Por qué no preguntar directamente?

			Finalmente, escribí unas palabras que a Carlos le rompieron un poquito el corazón.

			Nací en diciembre de 1977. En un par de meses tendré treinta y ocho. Vamos, en la recta de los cuarenta, qué horror.

			No veo el horror por ningún lado. Tienes una edad maravillosa. Me has quitado el sueño, tía.
Tienes exactamente la edad que me temía, así que me voy a dormir un tanto triste. Toda la noche pensando... «qué pena», «no encontraré otra parecida», «si solo tuviera siete años más, iba a por ella...».

			La verdad es que Carlos nunca terminó de sentirse totalmente seguro y las primeras veces que su familia o la prensa le preguntaban mi edad, él siempre decía cuarenta y dos o cuarenta y tres. En más de una ocasión, yo le dije que me arreglaría de forma que aparentara más edad, y él, entre risas, siempre decía que debía quererle mucho, porque era la única mujer del mundo que haría un esfuerzo por envejecer, en lugar de parecer más joven.

			Otra cosa que Carlos se afanaba en demostrar durante esos primeros días era el capital social del que disponía: conocía a todo el mundo, en todas partes era bien recibido, a todos hacía favores o se los hacían a él encantados. Ya había mostrado ese poderío de las relaciones sociales al preguntarme el apellido de mi ex, estaba seguro de que lo conocería o habría coincidido con él en algún evento. Ahora, mientras yo pasaba esos días en Madrid, me preguntaba constantemente dónde iba a comer o cenar con mis amigos. Si le respondía en tal o cual restaurante, él siempre hacía un comentario del tipo «¡Buena comida!» o «¡Íntimos míos! Diles que vas de mi parte». Sin embargo, yo no decía nada. Esos días los estaba pasando con una amiga en la que confiaba mucho, pero soy una persona tan reservada que ni siquiera a ella le conté lo que estaba pasando. Yo trataba de chatear con él mientras estaba sola o, si ella o algún otro amigo estaba conmigo, fingía que hablaba con mi madre o con mi hermana, porque quería mantener esa amistad con Carlos en secreto. Al menos mientras no supiera muy bien cómo iba a terminar aquello.

			Estoy dándole vueltas a perdonarte los siete años.

			Lo gracioso de la situación era que, de los dos, Carlos parecía el más preocupado por la diferencia de edad, o al menos fingía estarlo. Supongo que, de haber podido elegirlo, en lugar de ponerme siete años a mí, se los habría quitado él.

			Es curioso, mi amiga periodista parece más interesada en mí desde que le he hablado de ti. Van a tener razón mis amigos, que dicen que hay que darles caña a las chicas. Yo nunca he practicado esa teoría, me encanta mimarlas.

			Ja, ja. Hay gustos para todo, pero a mí, o me miman, o son invisibles para mí. Si me dan caña, que se olviden.

			No lo decía para parecer dura: es la verdad. Hay mujeres, y hombres, a los que les gusta estar comiendo de la mano de otro, y hay personas a las que les gusta ejercer ese poder sobre quien les interesa románticamente. A mí me parece una pérdida de tiempo: si hay interés, no me gustan los juegos. Jamás he estado detrás de un hombre que me diera una de cal y otra de arena: por el contrario, le he enseñado la puerta en cuanto he notado la mínima intención de entrar en esa dinámica. Quería que Carlos lo tuviera claro, ahora que parecía que entre nosotros podía llegar a haber algo más. Los jueguecitos y los celos, conmigo, no le llevarían a ninguna parte. Quizá soy chapada a la antigua, pero lo mío es que me manden flores, que me abran la puerta del coche. Que demuestren lo que quieren, que me cortejen. Y la verdad es que, ahí, Carlos lo tenía todo ganado, sobre todo una vez que volvimos a vernos en persona.

			Estaba chateando con Tamara. Recordando que, cuando cayó el muro de Berlín, le traje un trocito, de recuerdo. Se lo dediqué: «Para que aprendas a defender la libertad cuando seas mayor».
Me parece que vas a tener razón. Vas a tener que maquillarte para parecer mayor. Solo le llevas cuatro años 
a Tamara.

			Quizá esas palabras me afectaron, o quizá me había molestado su insistencia en hablarme de su amiga; el caso es que el fin de semana en que se suponía que íbamos a vernos ya llegaba, y decidí posponer la ocasión.

			El próximo fin de semana lo tengo comprometido.

			¡Qué pena!
Estoy tomando una ensalada de langosta con unas vistas maravillosas sobre Central Park.
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			¿El fin de semana que tienes comprometido es este o el siguiente? Podemos vernos el primer fin de semana de noviembre en Málaga o Madrid.

			Me hice la loca y le di largas, pero yo estaba plenamente convencida de que, pasara lo que pasara, no le iba a ver. Era demasiado pronto.

			Carlos se dio cuenta de mi actitud y, al día siguiente, escribió:

			¿Cómo estás? Te noto un poco lacónica en los mensajes. Con lo divertidos y alegres que eran.

			Carlos aún no me conocía y estaba jugando su juego. No sabía que, conmigo, esa no era buena estrategia.

			No te preocupes, es que estoy liada.

			¿Con trabajo o con un tío?
Tengo una masajista que se llama Olga, de Letonia. Es guapísima y joven.

			Ignorando la referencia, de nuevo, al hecho de que estaba rodeado de mujeres guapas y jóvenes, le conté que en una época de mi vida había sido masajista. Soy maestra de reiki, disfruto dando masajes que relajen a las personas, y me dijo que él ya tenía una y prefería no cambiar. Enseguida le dije que habría dado igual, porque yo jamás les he dado masajes a hombres.

			Decía que no iba a cambiar porque tú me gustas. No me sentiría cómodo recibiendo un masaje tuyo.
Lo que me da miedo es que me gustas un poco demasiado.
Eres demasiado atractiva. Pero podría ser tu primer cliente masculino. Prometo portarme bien.

			La percepción de Carlos de que estaba distinta, como me había dicho él unos mensajes atrás, no andaba desencaminada. La verdad era que alguna parte de mi instinto le estaba poniendo un alto a aquello que había entre nosotros, porque ya no merecía la pena hacerse la tonta: estábamos forjando algo. Sobre todo él, que cogía el brazo en cuanto yo le daba la mano. Ya iban demasiadas insinuaciones, intentos de darme celos, comentarios directos, pero a pesar de todo eso, en mis planes no estaba tener una relación con este hombre. No importaba lo mucho que me estuviera acostumbrando a él: era una compañía constante y me resultaba facilísimo sacar el móvil y chatear con él, hasta me lo pedía el cuerpo. Carlos se había ido haciendo con un hueco en mi atención y, poco a poco, iba logrando mi interés, aunque yo tratara de evitarlo. Pero no dejaba de pensar de vez en cuando: «¿Este hombre de qué va? ¿Quiere lo que quiere, o solo lo parece? Se ve que a lo que va es a por otra cosa». Además, algo dentro de mí, si en algún momento valoraba seriamente tener algo con él, me hacía preguntarme: «¿Dónde voy? Con la edad que tengo yo, y la que tiene él». Si presumía de dinero o se quedaba en el tema superficial de los romances y las mujeres que le rodeaban, me lo ponía fácil, porque esos temas no me interesaban. Pero cuando bajaba la guardia, abandonaba la pose de conquistador y se abría a mí, de verdad, para hablarme de sus hijos, de su familia, de su amor a su país y a su gente..., la cosa cambiaba. Sin embargo, le costaba mucho. Quizá estaba acostumbrado a la anticuada idea de que para ganarse a una mujer es necesario enseñarle todo el mundo que puedes poner a sus pies.

			El martes 27 voy a Madrid, tengo reunión con el presidente del Museo del Prado para discutir su posible entrada en el Círculo Fortuny. ¿Qué te parece que nos veamos ese día? Creo que saldrá bien, y podemos celebrarlo con un buen vino.

			Qué pena, pensaba bajarme a Málaga mañana mismo.

			El Círculo Fortuny reúne lo mejor de España, formamos parte de la excelencia europea, Corte Inglés, Loewe, Louis Vuitton, Porsche, Marqués de Griñón...

			Mi primer pensamiento fue... Pues muy bien. ¿Y? Estas eran las ocasiones en las que me parecía un pavo real enseñando todo su plumaje. Si él hubiera sabido entoncesque eran los momentos de cercanía e intimidad los que me ganaban... En cualquier caso, era cierto que mis días con mi amiga se terminarían tarde o temprano, aunque no ese día, como le había dicho a él para evitar encontrarnos, y la verdad es que lo llevaba bastante mal. La visita a mi amiga de Madrid me convenció de que tenía que dejar Málaga e instalarme de nuevo en la capital, y quise hacerle partícipe de mis pensamientos.

			Necesito volver a Madrid. ¡Necesito un piso ya! No aguanto más en Málaga. Me encanta, y siempre será mi hogar, pero después de vivir en Londres, se me ha quedado un poco pequeña. Y ya no me quedan amigos allí. Los que tengo están en Madrid.

			Mientras lo encuentras, tienes cuarto disponible en el palacio. Está cerca de Madrid. Mañana empieza la cosecha, por cierto. Recogemos la aceituna para elaborar el aceite virgen extra Marqués de Griñón. Menos mal que se ha adelantado la cosecha, hace un mes que no tenemos una botella en la almazara.
Embarco en mi vuelo a Madrid. Por fin, después de dos semanas por toda América, vuelvo a nuestra tierra.
Siempre es bueno volver a casa.
¿Te acuerdas de cuando nos sentamos juntos en la cena de tu primo? Te dije al oído que eras guapísima.

			Claro que me acuerdo. También me acuerdo de que me diste las dos tarjetas y pensé...: «Voy a hacerle sufrir un poco».

			Pensé que te guardaste las dos tarjetas porque no querías que nadie viera que me dabas el teléfono.
Acabo de aterrizar en Barajas.

			Bienvenido.

			Yo seguía en Madrid en ese momento, pero él pensaba que me había ido a Málaga. Si lo hubiera sabido, no tengo ninguna duda de que se habría presentado en casa de mi amiga.

			¿No cenamos juntos mañana en Madrid?

			Tenía ganas de volver a casa, lo siento. Volveré a subir en breve, te lo prometo.

			No sé qué mosca le picó en ese momento; quizá estaba disgustado porque se había convencido de que íbamos a vernos. Pero se tiró un buen rato escribiendo y, de pronto, me llegó este mensaje:

			Tu vida es tu vida, y tus prioridades, lo primero, así que no te preocupes. Eres una persona a la que solo he visto una sola noche. Tras tantos años de luchar fuera de España, tienes todo el derecho del mundo a volver a tu tierra cuando lo decidas, aunque dejes colgado a un amigo. De hecho, te propongo ir a verte a Málaga, a visitar los museos de los que hablamos, el próximo fin de semana, si quieres. Tu físico y tus mensajes transmiten lo que eres: una mujer bella por dentro y por fuera, llena de ilusiones. Tengo claro que tienes por delante los mejores años de tu vida. Así que aprovecha a fondo tus nuevas oportunidades, porque tal vez la vida no te ha tratado hasta ahora como te mereces. Un beso, Carlos.

			Me quedé totalmente desconcertada. No entendía a qué venía ese derroche de emociones. También, debo decir, percibí cierto paternalismo que me molestó. ¿Cómo que la vida no me había tratado como me merecía? Yo estaba muy contenta y muy orgullosa de mi recorrido. No necesitaba un caballero como Carlos que me salvara, si era eso lo que él quería decir. Aunque seguramente me hubiera escrito el mensaje sin esas intenciones y con toda la buena voluntad, fui bastante seca con él.

			Gracias.

			Perdona, vaya rollo.

			Pues sí, me ha dejado un poco... Es cierto que mi carácter es muy especial, y he tenido muchas oportunidades, pero no me arrepiento de nada. La vida se ha portado y se sigue portando de maravilla conmigo.

			Sé que Carlos quería ser caballeroso y amable, pero no podía dejar de que debía rescatarme de algo, y yo he sido siempre una mujer fuerte, decidida y con las cosas muy claras. Así que, aunque sin querer, sentí sus palabras como un ataque. Mi pensamiento, en cuanto las leí, fue: «Y este ¿qué se cree? ¿Que haberle conocido me va a cambiar la vida, que es lo mejor que me ha pasado jamás?».

			Tras el desencuentro, volvimos a hablar de cosas cordiales, durante días pudimos sentir que la conexión se había roto; pero no era el caso, solo se había enfriado. Al cabo de muy poco tiempo, volvíamos a estar como antes.

			Te acuerdas de la cena que teníamos el martes, ¿no? El Prado ha accedido a ser socio de honor del Círculo Fortuny. A mi lado, en esa cena, una amiga que no sospechaba que esa silla era para ti. Comimos con mi aceite de oliva, el único que sirven en el Ritz. A pesar de dejarme colgado, creo que me trajiste suerte.

			Me hace sentir mal lo que me dices. Lo siento, era urgente bajar a Málaga.

			En realidad, esa urgencia era mentira. Pero me sirvió para ir retrasando el encuentro, para restringir esa relación, o lo que fuera, a los dominios del WhatsApp.

			Eres mi talismán. He estado de caza y nunca había tenido tanto éxito.

			Me alegro mucho.

			A los pocos días, para romper el hielo, le mandé una foto mía, con unos amigos venezolanos. Carlos, acostumbrado a la vida que él tenía (no estaba quieto en la misma ciudad más de tres o cuatro días), me preguntó si estaba en Venezuela.

			Duarte y Aldara se vuelven a Múnich. Vamos a comer en familia para despedirnos. Les enseñé fotos tuyas, también a Tamara, y me dijeron que eres guapísima.

			Has logrado llenarme de energía positiva para todo el día. Si no existieras, habría que inventarte. Eres maravillosa.
Tengo que frotarme los ojos, porque no me lo creo. No me creo la suerte que tengo de haberte conocido.

			Esa frase, ese «no me lo creo», fue muy recurrente durante nuestro tiempo juntos, aunque esa fue la primera vez que me lo dijo. Quizá estábamos en un evento, con amigos, y Carlos detenía un momento la conversación, hacía un gesto con las manos, como si se estuviera frotando los ojos, y añadía: «Perdonadme, es que estoy mirando a Esther, y no me lo creo. No me creo la mujer que tengo». O «Me estoy frotando los ojos porque... ¿habéis visto lo maravillosa que es mi mujer?».

			Mi amigo Antonio Chávarri, propietario de un bufete, me acaba de invitar a una cena en el Club Allard, restaurante que tiene dos estrellas Michelin, el sábado 12 de diciembre. ¿Te divertiría ser mi pareja por una noche?

			Sería genial, pero falta todavía mucho. Más de un mes. Haré todo lo posible. Me gustaría mucho asistir.

			Me haría mucha ilusión, incluso si vienes con ese vestido de Zara que te pusiste la noche que nos conocimos.
Conocerás a mucha gente interesante. Si piensas vivir en Madrid, como me dijiste, te puede venir bien en el futuro.

			Puesto que todavía quedaba tiempo, acepté. Si antes de la cena me arrepentía, nadie me obligaría a ir.

			Estoy buscando esa foto a la que le dediqué de madrugada una poesía loca y no la encuentro. ¿Me la envías?

			Se la envié. También le enseñé un vídeo en el que se me veía modelando en una pasarela, en Málaga. Ambas cosas debieron gustarle mucho, porque pasó a enviarme un batiburrillo de mensajes.

			Qué maravilla, ya entiendo mi poesía. Es el cuerpo más sensual que he visto hasta ahora.
A veces defino los grandes vinos como una mujer muy bella, vestida
elegantemente.
Me he emocionado viendo tu vídeo desfilando en Málaga.

			Como ya venía siendo habitual, yo le paré los pies no contestándole nada. Él abandonó el intento y, al día siguiente, volvió a su versión más de poeta y menos de donjuán.

			Buenos días, Esther... Nos quejamos de que la vida es corta, pero no lo sería tanto si dedicáramos mejor nuestro tiempo. Siguiendo su consejo, he soñado contigo.

			Por primera vez, me mandó una foto del amanecer desde su casa, el palacio de El Rincón. Eran los primeros días que Carlos paraba quieto desde que lo conociera un mes antes.

			Es un lugar demasiado bonito para mí solo. De ahí mi idea de convertirlo algún día en un resort de descanso.

			Si estás libre, me gustaría ir a verte a Málaga este fin de semana.

			Lo miro y te digo. Quizá el domingo 
que viene.

			Aquí, entre nosotros, yo en esos días no tenía nada que hacer. Él, sin embargo, tenía muchos eventos que atender, aunque sus noches seguían siendo bastante solitarias, o al menos así me lo expresó después, con el tiempo. «Esther, antes de ti, yo cenaba solo en el jardín, noche sí y noche también, salvo si tenía alguna cena por ahí. Saboreando un buen vino, pero anhelando la compañía de alguien con quien disfrutarlo.»

			Ese día, en concreto, era jurado en un certamen. Cuando llegué a su vida, los ya numerosos eventos se multiplicaron, a veces llegábamos a tener tres cosas distintas en un mismo día.

			Continuamos hablando de la familia y de tener hijos.

			Me encanta tu nombre.

			Pónselo a la próxima hija que tengas.

			Imposible. Todas mis hijas tienen tres aes en su nombre.

			Nunca es tarde para cambiar la norma. A mí me encantan los niños. Quiero tener hijos, pero no con cualquiera ni a cualquier precio.

			¿Tú estás segura de que necesitas un hombre? Tienes las cosas clarísimas. No necesitas a nadie. Tengo amigas que lo han hecho solas. Ser madre, quiero decir.

			No es el momento. No se trata de necesitar un hombre.

			Eres increíble, dices que te vas a dormir y sigues chateando, a oscuras, con un tipo que conociste una noche ¡en una presentación de un vino donde no pintabas nada!

			Ja, ja. Parece que te conozco desde hace más tiempo. Si en algún momento dejo de contestar, es que caí dormida.

			Así pasó. Al día siguiente, desperté para encontrarme un mensaje precioso.

			Buenos días, princesa. Dejo la paz del campo y me voy a batallar la capital.
Me encanta la vida y me encantas tú.

			Ese día seguimos hablando y hablando. Cada vez lo hacíamos durante más horas; en ocasiones, como la noche anterior, hasta que caía dormida, y aun así me levantaba con mensajes nuevos. No parábamos. Estábamos muy entregados y, de pronto, parecía raro si pasaban varias horas sin que intercambiáramos algunas palabras. Con tanta conversación, fuimos abordando temas y temas de lo más variado. También cotilleábamos un poco, debo decir.

			Mario llevaba treinta años enamorado de Isabel, así que no me sorprende que hayan terminado juntos. Participamos juntos en un grupo que se llama Libres e Iguales. Somos amigos.
Por cierto, ¿te lo puedes creer? Me he quedado colgado en el campo todo el fin de semana.

			Para Carlos, quedarse solo era lo peor que podía pasarle. Era una persona demasiado activa y sociable; si estaba en Malpica de Tajo sin nada que hacer, se iba al bar del pueblo a tomar algo, o charlaba con los empleados de la finca.

			Estoy tratando de decidir qué ponerme para la cena a la que me has invitado.

			Si quieres, mándame fotos de los vestidos que vayas eligiendo y te aconsejo.

			Tal era la dependencia que habíamos desarrollado hacia los mensajes que, una de esas tardes, Carlos habló menos conmigo y yo, que me di cuenta de que estaba en línea, ni corta ni perezosa, se lo hice saber. Yo debía de haber empezado a sentir algo, a pesar de que creyera que no, porque el comentario sonó celoso.

			¿Con quién chateas tanto que no soy yo?

			O sea, ¿que con el maldito WhatsApp también te enteras de que te estoy engañando? Es con una amiga. ¿No estarás celosa? ¡Dime, por favor, que estás celosa! Es muy importante.

			No le contesté y él se puso nervioso, pensando que había metido la pata y que, esta vez sí, me perdería. Me lo confesó tiempo después: que le pudieron los nervios y el miedo de pensar que esta vez había llegado demasiado lejos.

			ESTHER, NECESITO QUE ME CONTESTES.
¿Me vas a devolver la llamada o pasas?
Buenas noches.

			Buenas noches.

			Al día siguiente, ninguno de los dos hicimos referencia al incidente.

			Estaba mirando tu nueva foto. Me encanta.
He decidido empezar a escribir mi nuevo libro. Me lo encargó Ana Rosa Semprún, la directora de Espasa, muy amiga. Tal vez lo titule La hora mágica. Será una mezcla de experiencias y mi visión del mundo.

			En realidad, el libro terminó llamándose La buena vida y (¡cómo cambian las cosas en pocos meses!) ayudé a Carlos durante la mayor parte del proceso de escritura. Si conseguís ese libro y lo abrís por la página de la dedicatoria, veréis que aparece mi nombre. Por cierto, que es un libro maravilloso en el que Carlos cuenta muchísima información sobre su vida, que es de película, la vida de su familia y la historia reciente de España.

			Será fantástico, todo mi apoyo. Aquí tienes una admiradora. ¡Me encantas!

			Tú también me encantas... Eres un peligro apetecible.
Demasiado guapa, demasiado joven, demasiados amantes... ¡Eres complicadísima! Pero maravillosa.
Veo que estás encantada con ser lo que eres: un amor imposible para los hombres que te rodean.

			Lo que pasa es que nunca he encontrado a un hombre con fuerza, principios, seguridad, divertido, con el que me sienta protegida, y alguien a quien admirar cada día de mi vida. Eso es lo que necesito. Complicado, ja, ja, ja.

			Demasiados requisitos.
El problema es que yo he sido eso mismo para las mujeres que han estado en mi vida. A lo mejor somos incompatibles. Los polos del mismo signo se repelen. ¿Seremos almas destinadas a la soledad? Nos quedaremos con eso.
Eso es lo que buscan todas las mujeres inteligentes y atractivas del planeta. ¡Y somos poquísimos!

			Yo estoy feliz como estoy.

			Ten cuidado, se te va a pasar el arroz para la niña que quieres. ¿Cómo se llamaba?

			No cambiaría mis valores por tener hijos. Quiero tenerlos, pero no a cualquier precio.

			Tienes una actitud muy inteligente. Te admiro.

			Carlos y yo nos convertimos en compañeros: nos lo contábamos todo, y como atestiguaban las palabras de aquel chat, ya sin disimulos ni medias tintas. Le dije que acababa de tener una pelea con mi hermana y él se preocupó por saber si lo habíamos arreglado.

			Dile que hace unos días estuve con la alcaldesa socialista de Toledo. Me pidió mi apoyo para lograr que la ciudad fuera capital gastronómica de España en 2017, ¡y hemos ganado!

			Me quejé de que cuando llevo visitas importantes o personales, ¡la ciudad no está iluminada! Me dio una tarjeta con su número personal y me dijo: «Carlos, cuando necesites que te encienda la ciudad, me lo dices y te la enciendo». Así que, ya sabes, si te portas bien, te ilumino Toledo.

			Ese era Carlos: la clase de hombre que te llevaba de cita romántica a una ciudad y lograba que la encendieran solo para ti.

			Nos iluminamos nosotros, no necesitamos de nadie.

			¿Hay militares en tu familia? En la mía, muchos, incluido mi fallecido hermano mayor, que estaba en la Armada. Mi madre era Fernández de Córdova y descendemos directamente de Gonzalo, el Gran Capitán.

			Carlos aprovechó para contarme sobre su familia, sobre el dramático destino que corrieron uno de sus hermanos y su hermana. A Carlos le encantaba conducir a gran velocidad, cosa que aún a sus ochenta años seguía haciendo, lo que me llevaba a mí a intentar coger el coche todo lo posible para evitar que lo cogiera él, ya que yo no comparto ese gusto por ir deprisa. El padre de Carlos fundó el RACE: la pasión por los coches venía ya de su familia. En su juventud, tanto Carlos como su hermano corrían rallies. Quiso el destino que uno de esos viajes en coche acabara mal y, aunque a Carlos no le sucedió nada, se cobró la vida de su hermano.

			A mi hermano lo perdimos tras un accidente de coche. Yo iba con él. Me cambió la vida... En un cambio de rasante, se nos cruzó un coche y chocamos de frente contra un árbol. Cuando me repuse, le miré: estaba perfecto, ni un rasguño. Yo no entendía por qué no se despertaba. Después me explicaron que había fallecido en el acto, por el golpe. Se había roto el cuello.

			Como decía, aquel no fue el único evento trágico en la vida de Carlos: su hermana Rocío también falleció de manera inesperada. Tenía cincuenta y siete años. Ocurrió en 1990. Estaba de compras en Galerías Preciados, no hacía mucho que la habían operado y caminaba con la ayuda de un bastón. Salía de un ascensor, arrastrando el carro de la compra y caminando hacia atrás, cuando dio un traspié y cayó por una escalera. El carro, lleno hasta los topes, cayó sobre ella. No se pudo hacer nada, desgraciadamente.

			Fue una gran pérdida, y a su funeral asistieron muchísimas personalidades de la alta sociedad española y de la aristocracia. A Rocío se la conocía por dar unas puestas de largo fabulosas en su casona en el paseo de la Castellana y, además, era una gran filántropa, dedicada a labores sociales. Fue fundadora del Rastrillo de Madrid, y allí se destinó el dinero de la indemnización por su muerte.

			La historia de tu familia es de lo más interesante.

			Te dejo, debo trabajar. Empezando por escribir una carta para el Museo del Prado y luego con el prólogo del famoso libro. Buenas noches.

			Al día siguiente, Carlos me llamó. No era, ni mucho menos, la primera vez que lo intentaba, pero yo debí de tener un ataque de inocencia, porque no vi motivo para no cogerle la llamada, no encontraba excusa posible y, aunque me aterraba dar ese paso, respondí.

			—Hola, Carlos.

			Él suspiró, como si dejara ir un gran peso.

			—Qué bonito es volver a oír tu voz.

			Pasamos un par de horas hablando. Fue una conversación pausada, él intentaba modelar su voz, sonar atractivo hasta en la elección de palabras; yo hice lo posible por coger la sartén por el mango, ya que había tenido la imprudencia de permitir que aquello pasara ya. Al final, no sé cómo, quedamos en que Carlos vendría pronto a verme a Motril, un fin de semana de noviembre. Me hice la loca aceptando el encuentro, a sabiendas de que encontraría la manera de evitarlo si sentía que aún no estaba preparada. Al día siguiente, él me llamó de nuevo, pero no se lo cogí, así que volvió a recurrir a los chats.

			Hace un día maravilloso. Me figuro que por allí también. Ojalá poder estar contigo para poder comparar el color del mar tranquilo con el de tus ojos verdes.

			Nos veremos pronto. Mientras tanto, debes ponerte a escribir. Yo iré viendo cómo ponerme siete años más.

			Estás guapísima en tu foto. Y, además, ¡parece que tienes cuarenta! Perfecto.

			¿Estás diciendo que parezco mayor? ¿Necesito cambiar de cirujano?

			¡Qué va! Eres guapísima y, con tus facciones, vas a serlo más cada año.

			Me llamó por teléfono, otra vez. No me atreví a cogérselo. De hecho, me puse tan nerviosa que le dije:

			Se me ha complicado la cosa para el 10 de noviembre. No vamos a poder vernos en Motril, como habías pensado.

			Qué pena...
Esther, eres muy especial y comprendo que vuelvas locos a tantos hombres.

			No hice ningún comentario al respecto. Como veía que no le respondía, lo dejó estar. Él también había empezado a desarrollar ciertos patrones a la hora de hablar conmigo, iba sabiendo lo que funcionaba y lo que no, y, sobre todo, cómo tratar la conversación si se excedía un poco en sus palabras y sus comentarios hacia mí. Continuó al día siguiente como si no estuviera molesto por haberle cancelado los planes de Motril, pero ya no iba a cortarse más a la hora de expresarme sus sentimientos.

			Buenos días. Anoche me dormí con sensación de felicidad y soñé que dormía abrazado...
Le he dicho a Chávarri que estás haciéndote un vestido especial para su cena y está encantado.
Hace poco, una periodista me preguntó qué había sido lo que más me había gustado de mi visita del mes pasado a Málaga. Lo siento, pero me salió solo: contesté, sin pensar, que una malagueña.

			Seguí sin contestarle nada, estaba como paralizada. Creo que me vino todo de golpe: fui de pronto consciente de que Carlos y yo ya no éramos amigos, éramos mucho más. Él se estaba enamorando de mí, era evidente. Yo, sin apenas darme cuenta, había empezado a orbitar en torno a él: a su mensaje de buenos días, de buenas noches, a todas las conversaciones entre uno y otro, a la idea de verle, a los sueños de posibles momentos futuros a su lado. Cada día era distinto de mis días antes de conocerle a él, porque ahora todo, hasta la acción más pequeña, la hacía con mi pensamiento ocupado por él.

			¿Por qué seguir resistiéndome? ¿Por qué seguir poniendo excusas para evitarle, para no verle, cuando estaba claro que él se plantaría donde yo estuviera en un suspiro, si le dejaba, si le decía que sí? ¿Y cómo sería la vida si le decía que sí? En ese momento, me llamó por teléfono y, esta vez, respondí.

			—Hola, malagueña preciosa. ¿Qué te pasa, que no me contestas? ¿No sabes qué decir?

			—Es que, si se lo has dicho a la prensa...

			—No, no te preocupes. No he dicho nada. Nadie sabe quién eres. Pero claro que quiero gritarlo a los cuatro vientos. Quiero decirle a todo el mundo que estoy loco por ti. Quiero estar contigo, Esther. Quiero tenerte conmigo cada día, ya no aguanto más. ¿Y tú, me quieres a tu lado? Si me dices que no, me partes el corazón.

			—Entonces... tendré que decirte que sí.

			No recuerdo la llamada al completo. Sé que hablamos durante horas, que se nos hizo de madrugada. Que nos abrimos el corazón el uno al otro, que le expuse todos mis miedos y también dejé claras mis exigencias: no iba a entregarme a una aventura. Si accedía a dar una oportunidad a Carlos, sería para perseguir el amor, para tener una relación seria. Esa noche, antes de dormirse, Carlos me envió un último mensaje, después de haber hablado por teléfono.

			Estoy encantado, ilusionado, voy a luchar por que lo nuestro salga adelante. Porque eres una mujer extraordinaria, con las ideas claras, alguien casi imposible de encontrar, y yo he tenido la inmensa suerte de conocerte cuando menos lo esperaba. Voy a misa y rezaré por ello. Además, creo que tú y yo nos lo merecemos.

			Desde ese día, las conversaciones por WhatsApp empezaron a bajar el ritmo porque fueron sustituidas por llamadas telefónicas. Carlos y yo ya habíamos roto esa barrera y, como un par de adolescentes, nos dormíamos todas las noches escuchando la voz del otro después de horas y horas de conversación tras las que ninguno de los dos se animaba a colgar el teléfono. 

			Buenos días... Te paso esta canción 
que quiero que escuches. Juan Peña, 
Si a veces hablo de ti.

			Él me mandó una fotografía de El Rincón.

			Las sombras de los cipreses empiezan 
a alargarse. Baco y yo te invitamos a disfrutar de este paraíso.

			No merecía la pena seguir evitando lo inevitable, no había marcha atrás. Estábamos, ya irremediablemente, demasiado involucrados. No pasó demasiado tiempo antes de que llegara ese día. Ese momento que toda pareja desea y teme al mismo tiempo. El 20 de noviembre de 2015, Carlos Falcó, sin esperarlo yo, sin que lo hubiera siquiera imaginado un año antes si alguien me lo hubiera dicho, en mitad de la madrugada, me escribió este mensaje:

			¡Te quiero!

			Y mi respuesta fue:

			¡Ja, ja, ja, ja!

			Y esa anécdota se quedó con nosotros durante mucho tiempo. La primera vez que Carlos me dijo que me quería... yo me reí de él. Pero ese fue solo el primer instinto. Tardé un día, solo un día, en responderle.

			Te quiero, Carlos.

			Voy a por todas, Esther. Nuestra vida empieza ahora.

		

	
		
			Capítulo 4

			«¿Cómo he podido tardar tantos años 
en encontrarte? ¿Dónde estabas?»

			Carlos volvió de uno de sus muchos viajes, en este caso a Florencia, a finales de noviembre. Yo ya había perdido mi miedo inicial a volver a encontrarnos y, aunque aún tenía mis recelos y haría las cosas tanteando el suelo bajo mis pies, estaba abierta y dispuesta a recibir lo que la vida había preparado para mí. Sí: creo que era mi destino y el de Carlos conocernos esa noche y vivir estos años juntos.

			El 29 de noviembre, cuando Carlos llegó de Florencia, pidió a su chófer que llenara el maletero de botellas de vino y aceite y, después de que lo recogiera en el aeropuerto, se plantó frente a la casa de un amigo mío donde me encontraba en ese momento porque estábamos celebrando una fiesta. Horas antes ya me había escrito para decirme que iría a verme estuviera donde estuviese. «Volando a la felicidad», fue lo último que escribió antes de poner el teléfono en modo avión.

			Fue un encuentro de lo más extraño: ya nos habíamos dicho que nos queríamos, nos habíamos abierto el corazón por WhatsApp y por teléfono, y ahí estábamos, viéndonos de nuevo en mitad de la calle, con una amiga mía como testigo y el chófer de Carlos esperando en el coche, aparcado en doble fila. Nos mirábamos con tanto anhelo como timidez, y estoy segura de que mi amiga supo lo que estaba pasando aunque le dijera que Carlos y yo solo éramos amigos.

			Esa noche, por fin los dos en Madrid al mismo tiempo, por fin yo decidida y dispuesta y sin miedo a lo que pudiera pasar, Carlos me invitó a cenar en el hotel Ritz. Al principio yo rechacé la oferta porque pensé que no me daba tiempo a arreglarme, pero él insistió en que me esperaría, no importaba lo tarde que fuera. Volví a casa de mi amiga, me arreglé y conduje de vuelta hacia el centro de Madrid. Al llegar al Ritz, el aparcacoches se llevó mi Range Rover y yo me quedé ahí unos segundos, frente a la puerta, temblorosa pero ilusionada.

			Cuando entré, un caballero me llevó hasta una mesa privada y agradable que se encontraba en la zona del bar y en la que Carlos me estaba esperando. Tomamos champán y charlamos, mucho más tranquilos que en nuestro encuentro en la calle, pero al principio aún tímidos, y más tarde pasamos al salón, para cenar. Me preocupó entrar al salón, donde había mucha más gente, por miedo a encontrarnos a algún conocido, porque estábamos solos en uno de los hoteles más importantes de Madrid y desde ese momento la noticia de nuestra relación dejaba de estar bajo mi absoluto control.

			Sin embargo, aquella noche nadie más que nosotros fue partícipe de la velada. No hubo cámaras ni testigos indiscretos. Carlos y yo pasamos cinco horas juntos, hablando, compartiendo caricias tímidas y miradas que auguraban un futuro feliz. Al acabar, salimos a la calle de la mano, y nos besamos por primera vez debajo de uno de los árboles de la plaza de la Lealtad, «nuestro madroño», como lo llamó Carlos desde ese momento. Debían ser ya las tres de la mañana y estábamos prácticamente solos en la oscuridad de la noche madrileña. Nos despedimos y yo volví a casa de mi amiga, y él se quedó pensándome y deseándome más que nunca antes.

			Durante los días que continuaron a nuestro encuentro, fue tanto su afán de invitarme de nuevo, de que hiciéramos algún viaje juntos o que conociera alguna de sus casas, que mi escepticismo volvió. ¿Quería Carlos una aventura y ya está? Se encargó de disipar las dudas en cuanto tuvo la oportunidad. Venía a recogerme a casa de mi amiga en Las Rozas, íbamos juntos a comer, a horas decentes y en lugares públicos y distendidos, hablábamos, paseábamos, tomábamos café. Poco a poco me fue quedando claro que Carlos no solo me quería para una noche o un par de ellas, y eso fue precisamente lo que hizo que, durante esos fríos días de diciembre, pero tan cálidos en mi corazón, me abriera en cuerpo y alma a él.

			A pesar de que nos veíamos casi a diario, seguíamos usando el WhatsApp para comunicarnos. El día 8 de diciembre me escribió:

			Te quiero como si no hubiera amado nunca.

			Yo le respondí con un montón de emoticonos con forma de corazón rojo. La verdad era que me gustaba mucho usarlos, porque yo no soy tan poeta como era Carlos y a veces me dejaba sin palabras, así que era mucho más fácil transmitirle mis sentimientos con un corazón. Y aunque Carlos se había vuelto un experto de WhatsApp, más adelante me confesó que, una vez, se tiró horas investigando cómo utilizar emojis, porque no tenía ni idea, y le daba envidia que yo le mandara corazones y él no supiera mandármelos a mí. Tan orgulloso era que no me quiso preguntar directamente, y no paró hasta que descubrió cómo hacerlo por sí solo. Como veis, no admitía ninguna derrota.

			Nuestros encuentros esos días continuaron siendo casi diarios. Por fin, el día 12 de diciembre, llegó la esperada cena en el Club Allard a la que Carlos me había invitado por WhatsApp hacía ya al menos un mes.

			Esa fue la primera vez en la que Carlos y yo acudimos juntos a un evento, por lo que sobra decir que estaba nerviosa y algo preocupada. A la entrada, además, coincidimos precisamente con la hija mayor, Xandra, que Carlos nos presentó. No hizo referencia alguna a que entre él y yo hubiera una relación y no había motivo para pensar que no podía simplemente ser una buena amiga a la que había invitado a acompañarlo al evento, pero imagino que Xandra debió sospechar que algo había entre nosotros. En cualquier caso, Carlos me sentó al lado de Enrique Ponce, principalmente para disimular, y pasé una noche muy entretenida hablando y bromeando con el torero. A propósito de esa casualidad, las malas lenguas insinuaron que yo buscaba algo con él, pues pasé más tiempo a su lado esa noche que al lado del propio Carlos, pero me satisface mucho saber que tuvieron que callar cuando vieron que mi relación con Carlos era tan seria que solo la muerte ha logrado separarnos. Aún faltaban varias semanas para que la prensa comenzara a preguntarse quién era esa joven mujer de cabello castaño y ojos verdes que acompañaba al marqués de Griñón, pero esa noche Carlos me puso en el mapa social y muchos ojos nos vieron juntos.

			Desde esa noche y hasta el día 21 de diciembre, Carlos y yo acudimos juntos a varios eventos y los habituales con quienes coincidíamos empezaron a hacerse una idea clara de que entre nosotros había una relación. Teníamos citas a diario y hablábamos muchísimo. Debo reconocer que no solo me enamoré de Carlos por su personalidad y por su entrega hacia mí, también supo fascinarme con los relatos de su vida.

			La historia de su familia, su relación de amistad desde la tierna infancia con el rey emérito don Juan Carlos, los lugares y las personas de relevancia internacional que ha conocido. ¿Cómo no escuchar con los ojos como platos a un hombre que pasó un fin de semana de turismo con Frank Sinatra y bailó twist con Ava Gardner, que enamoró a la hija de Aristóteles Onassis, que ha cenado con presidentes y reyes de todo el mundo, que desciende de una familia aristocrática que acumula nada menos que cuarenta y un títulos nobiliarios? Carlos era historia de España. Conservo con honor algunas de las primeras fotografías que se tomaron en el país, piezas de museo en blanco y negro o en sepia, de su familia con el rey Alfonso XIII, con grandes nobles, duques y marqueses de la época, que Carlos me regaló. Entre esas reliquias hay cartas e invitaciones escritas por reyes, y hasta un plano de Londres de los años cincuenta para los invitados a la coronación de la reina Isabel II de Inglaterra.

			Su propia vida era digna de plasmar en una película. Quinto marqués de Griñón y duodécimo marqués de Castel-Moncayo, grande de España, Carlos nació en el palacio de Las Dueñas, en un lugar rebosante de historia (y, como él decía, donde años antes había nacido el gran Antonio Machado), el 3 de febrero de 1937, en plena guerra civil española y gracias a que sus padres escaparon (estando su madre ya embarazada de él) de Zarauz hacia Francia en un barco inglés en un momento de gran peligro para las familias nobles. Para hacer justicia a la magnitud de la importancia de la familia de Carlos, necesitaría un libro entero, pero Carlos ya se encargó de dejar por escrito toda su historia en su libro La buena vida, que os recomiendo leer. Su madre era descendiente del mismísimo Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdova, favorito de la reina Isabel la Católica, y su padre Manuel era gentilhombre del rey Alfonso XIII, lo que significaba que la familia de Carlos estaba fuertemente ligada a la realeza. Tanto es así que su madre Hilda se encargó en su día de contratar a una niñera inglesa para que el ahora rey emérito don Juan Carlos aprendiera inglés igual de bien que lo habían hecho sus hijos. En numerosas ocasiones visitaron a los Borbones exiliados en Estoril, tras la guerra, y durante el franquismo fueron muchas las ocasiones en las que tanto Manuel Falcó como el propio Carlos mostraron su descontento y su apoyo a la vuelta de la monarquía, lo que les valió el disgusto del dictador, para quien la existencia de un rey significaba el debilitamiento de su liderazgo.

			Carlos estudió en Bélgica y en California gracias a su abuelo materno, quien intercedió por él para que pudiera convertirse en agricultor y no en militar, como sus padres habían decidido. Hilda accedió a los deseos de nieto y abuelo y ello condujo a que Carlos llegara a ser años después un pionero de la agricultura de este país. Su sueño, tras haber vivido la Europa desarrollada en los años de juventud que pasó en Lovaina, era ver a España convertida en un país de primer orden, y para eso, como él mismo decía, hacía falta modernizarla. Era un adelantado a su época, noble, pero ferviente defensor de la democracia. Famosa es la anécdota de cómo introdujo ilegalmente en España cepas de uva cabernet para plantar en Malpica, escondidas debajo de un cargamento de manzanos, pues el Ministerio de Agricultura le había denegado el permiso en reiteradas ocasiones. También trajo de Israel, país con clima similar al español, el riego por goteo, que levantaba los escepticismos de todos los agricultores en la época y que, sin embargo, se utiliza hoy como medio de riego principal en todo el mundo.

			En aquel entonces ya se había casado con Jeannine Girod, con quien tendría a su primogénito, Manuel, y a su primera hija, Xandra. Ese primer matrimonio duró siete años. Después, en 1980, contrajo matrimonio con Isabel Preysler y de esa unión nacería su hija Tamara. Su segundo matrimonio duró cinco años. Fátima de la Cierva fue su tercera esposa, con la que estuvo casado casi veinte años y que le dio a sus hijos Aldara y Duarte.

			Cuando conocí a Carlos, él había experimentado el amor en muchas de sus facetas, pero no significaba que lo nuestro no fuera algo nuevo, excitante, apasionado y feliz, sobre todo feliz: precisamente porque había vivido y sufrido tantas veces el amor, Carlos estaba dispuesto a entregarse en cuerpo y alma a este regalo que la vida le tenía preparado cuando pensaba que ya no volvería a enamorarse.

			Otros logros destacables de Carlos que demostraban su carácter siempre aventurero, optimista y trabajador: era vicepresidente de la Real Academia de Gastronomía, presidente de honor de Grandes Pagos de España y, quizá lo que más a menudo me recordaba, pues pensaba que la excelencia debía ser el motor económico de un país como el nuestro, presidente ejecutivo del Círculo Fortuny, una asociación cuyos miembros van desde marcas como Loewe o Louis Vuitton hasta los grandes museos del país, como el Prado o el Reina Sofía, y que forma parte de la prestigiosa European Cultural and Creative Industries Alliance (ECCIA). De Círculo Fortuny tomó el relevo su hija Xandra en junio de 2020.

			Carlos emprendía con éxito porque estaba empapado de la misma filosofía que le llevó a buscar una relación feliz conmigo: nunca es tarde para vivir, y, si se quiere, se puede. Si se pone todo el empeño en conseguir algo, es mucho más probable que lleguemos al final de nuestra vida sin nada de lo que arrepentirnos, y sé que Carlos se marchó así, sin arrepentimientos, porque vivió siempre exactamente como deseó, y persiguió cada uno de sus objetivos, sin dejarse amedrentar.

			Una frase que solía repetir Carlos era la siguiente: «La vejez llega cuando uno tiene más recuerdos que proyectos. Yo sigo teniendo más proyectos». Si Carlos no se hubiera marchado en 2020, a la larga lista de sus éxitos le habríamos sumado, muy pronto, la del proyecto Óleum+, una idea nacida precisamente de esa conversación que tuvimos la noche que nos conocimos, cuando él me contó su proyecto aún en pañales de convertir El Rincón en un centro de belleza en el que el aceite de oliva fuera el protagonista, y yo, que tenía experiencia en el mundo de la cosmética, en el que siempre he estado muy interesada, me ofrecí para trabajar mano a mano con él, pues deseaba embarcarme en un nuevo proyecto profesional. Aquella fue la excusa oficial para darnos los números de teléfono, y el resto es historia.

			En definitiva, pasé esos días de diciembre ensimismada, escuchando de sus propios labios la historia de uno de los hombres más influyentes y exitosos de este país. Un hombre que, por lo que todo parecía indicar, se había enamorado de mí como un loco.

			Poco a poco, el otoño llegó a su fin y antes de darnos cuenta las Navidades estaban a la vuelta de la esquina. El día 21 yo abandoné la casa de mi amiga en Madrid para viajar a Málaga y pasar la Navidad con mi familia; Carlos, por su parte, se quedó en Madrid. Esa Navidad yo mantuve aún el secreto y pasé esos días disimulando cada vez que cogía el teléfono. No quería contar nada aún a mi familia, no hasta que se tratara de algo formal. Podía imaginar que tomarían la noticia con ciertos reparos, por los mismos motivos por los que yo me había resistido al principio a iniciar algo con él. Antes de despedirnos, Carlos y yo decidimos que lo nuestro iba para delante. Nos queríamos, deseábamos estar juntos, y quizá fuera por la edad, o porque siempre ha sido un romántico, pero Carlos no quería perder ni un minuto más lejos de mí.

			De ese modo decidimos que, tras las Navidades, me iría a vivir con él.

		

	
		
			Capítulo 5

			Una pareja que empieza a conocerse

			El 1 de enero de 2016 Carlos y yo empezamos nuestra vida juntos. Así había quedado claro antes de despedirnos en Madrid: yo viajaría a Málaga para pasar esos días con mi familia, mientras él disfrutaba con la suya. Pero el mismo día de Año Nuevo, Carlos tomaría un AVE a Málaga, con billete solo de ida, y la vuelta a Madrid la haríamos juntos en mi coche.

			Fue un viaje memorable. Carlos viajó con su hijo Duarte, que había decidido pasar esos primeros días del año con su padre, y los tres disfrutamos juntos de mi tierra. No llegó con las manos vacías, sino que trajo un regalo para mí, una preciosa pashmina de Hermès. En ese momento, decidió que cada temporada me regalaría una. Pasamos la primera noche en Málaga, la segunda en Marbella, después viajamos hacia Ronda y por último pernoctamos en Córdoba antes de poner rumbo definitivo al palacio de El Rincón, ya en Madrid.

			Yo debo decir que apenas llevaba equipaje: mis pertenencias eran principalmente inmobiliarias, además del coche que conducía, un Range Rover blanco último modelo, que era una auténtica maravilla (y que terminó en el desguace, para pena mía), y la ropa y los enseres personales que tenía entre casa de mis padres y la casa de mi amiga en Madrid en la que solía quedarme, puesto que, aunque soy propietaria de dos casas en Majadahonda, en ese momento las tenía alquiladas, ya que al volver de Londres aún no estaba segura de cómo ni dónde seguir adelante con mi vida. Carecía de mobiliario o exceso de objetos y recuerdos: nunca he sido una persona a la que le cueste dejar ir, una vez algo se ha terminado, y eso mis pertenencias también lo reflejan.

			En cuanto a la ropa, la mayoría de la que tenía en Málaga no se correspondía con la que la pareja de Carlos Falcó, marqués de Griñón y Castel-Moncayo y grande de España, debía llevar, así que, aunque hice un par de maletas, la verdad es que llegué al Rincón con poco y con la intención de renovar el armario acorde a mis nuevas circunstancias, de modo que Carlos se sintiera orgulloso de mostrarme en público. Por suerte, soy una mujer emprendedora, con visión de futuro y con capital para permitirme una renovación de armario completa y cualquier otra cosa que necesitara, aunque ya entonces sospechaba que al lado de Carlos no me faltaría de nada.

			Nos quedamos en varios hoteles de las ciudades que visitamos, siempre en dos habitaciones distintas: una para Carlos y Duarte y otra para mí, y comimos en los mejores restaurantes, pidiendo allá donde íbamos los vinos de Carlos. Es algo que, como contaré más adelante, él siempre hacía: defender lo suyo. La prensa no tenía aún la suficiente información sobre mí, aunque ya me habían visto en algún que otro evento, pero nadie nos localizó entonces por el sur. Durante esos días, el sentimiento entre Carlos y yo fue creciendo y haciéndose más fuerte: tras compartir nuestra intimidad, compartíamos ahora tiempo en público y en familia, con su hijo Duarte. El lazo entre los tres, durante esos días, fortalecía el lazo entre Carlos y yo. Me quedaba claro, cada vez más, que a Carlos le interesaba para mucho más que para una aventura amorosa, y si aún albergaba alguna duda al respecto, esos días acabaron de disiparlas.

			La llegada al Rincón fue tan de ensueño como difícil. De ensueño porque me sentía una princesa en un cuento de hadas; difícil porque comenzar a vivir con Carlos significaba, como en casi todas las relaciones, aunque en esta aún más y con más intensidad, aprender hábitos nuevos, acostumbrarse a otra persona, aceptar sus costumbres e imponer aquellas mías que consideraba indispensables. En definitiva: vivir en pareja, con todo lo que eso implicaba.

			La diferencia era que, hasta ahora, acostumbrarse a vivir con otra persona había significado enfadarse si no apagaba la luz de la mesilla cuando tú ya te querías dormir, o agradecerle por la mañana que te dejara café si se despertaba antes que tú. Con Carlos, las pequeñas cosas también estaban ahí, claro, aunque él se esforzaba por hacerlo todo maravilloso y adaptarse a mí; pero las grandes, las importantes, eran inviolables, y algunas me eran tan ajenas como si me hubiera mudado a Marte.

			Recuerdo una de las primeras noches, cuando después de un largo día en la capital llegamos a casa y, como estaba acostumbrada a hacer, me di una ducha, me puse el pijama y una bata encima y me dirigí al salón para cenar. Carlos me miró de arriba abajo:

			—¿No vas a cenar?

			—Sí, claro, para eso he bajado.

			—Y... ¿por qué te has puesto el pijama? Una señora no cena en pijama.

			Nos miramos ambos igual de impresionados, aunque por motivos por completo distintos.

			—¿Nunca?

			—¿Qué va a pensar el servicio?

			Parecía auténticamente escandalizado. Por un momento, tuve la tentación de reírme de él y sentarme a cenar con mi pijama y mi bata. Pero entonces, como con un escalofrío, casi pude sentir las décadas de marqueses y marquesas que habían habitado esos pasillos juzgándome, los antepasados de Carlos, la sangre real y hasta el fantasma del Gran Capitán condenándome con la mirada, así que me di la vuelta, subí a mi cuarto y me puse el primer vestidito que encontré y unos zapatos. Nunca volví a atreverme a insultar el honor y la dignidad de la familia cenando en pijama.

			Pasó algo parecido cuando uno de esos días, uno en el que no teníamos ningún evento ni reunión ni comida de negocios a los que asistir (cosa que rara vez sucedía), me atreví a ponerme un chándal cómodo para estar por la casa. Esta vez, cuando me vio bajar a desayunar así vestida, Carlos decidió no decirme nada, pero vi que ardía por dentro y que se estaba sujetando mucho. Él, a pesar de que no íbamos a ninguna parte, llevaba su traje, su chaleco, sus zapatos lustrosos. Suspiré, resignada, y me marché por donde había venido para cambiarme. Cuando volví a bajar, ya vestida de calle, Carlos me miró, aliviado, y entre risas dijo:

			—Menos mal que te has cambiado. Casi me da algo.

			La norma era que uno se vestía por la mañana para ser visto por cualquiera, ya fuera la prensa, un presidente de Gobierno o los empleados del servicio, y no se ponía cómodo hasta que no fuera a marcharse a su cuarto ya para dormir. En mi caso, debía vestirme siempre como una señora, y nada de vaqueros: cuando llegamos al Rincón, Carlos me hizo tirarlos todos. «Los vaqueros no son prenda de señora, da igual lo joven que sea». Desde entonces, en verano me acostumbré a los vestidos (siempre con medias, porque una señora no lleva nunca las piernas desnudas) y en invierno a los pantalones chinos o de pana, pero he pasado cinco años sin ponerme un pantalón vaquero.

			Dejar ir el chándal y los vaqueros no fue lo más complicado: me costó más acostumbrarme a que me hicieran las cosas. Yo ya sabía lo que era el lujo antes de empezar mi relación con Carlos. En mi vida pasada había viajado en avión privado y cenado con presidentes de grandes empresas y de Gobierno, debido a mi pareja anterior. Pero una cosa es el dinero, que es lo que yo conocía, y otra, muy distinta, la aristocracia.

			Carlos era aristócrata. Y eso significaba que uno no se hacía el café por la mañana: se lo daban hecho. Uno no se hacía la maleta, pedía que se la hicieran, ni ponía la mesa, porque la mesa esperaba ya puesta a que tú llegaras y te sentaras. Para la nobleza, la aristocracia, el protocolo es de vital importancia, y las costumbres pasan de padres a hijos y se enseñan y defienden con celo. Al cabo del tiempo, logré convencer a Carlos de que compráramos una máquina de Nespresso. Cuando lo hicimos, por fin, Carlos quiso pedir la ayuda del servicio para «instalarla». Le hice ver que no había que hacer nada más que sacarla de la caja y enchufar el cable, y lo hice yo misma, mientras me miraba perplejo. Eso sí, a partir de ese momento, poner la cápsula en la máquina y apretar el botón era todo el trabajo que se me permitía hacer, pues una señora, y menos una marquesa, no debía encargarse de limpiar, cocinar ni ninguna otra tarea cotidiana.

			Eso no significa que estuviera de brazos cruzados, pues había muchísimo que hacer, desde la organización del palacio, pasando por la de los eventos en los que éramos anfitriones, o la asistencia a aquellos a los que nos invitaban. Por no mencionar asuntos de negocios, pues Carlos me llevaba con él a todas sus reuniones de trabajo. En cualquier caso, las tareas domésticas cotidianas eran del dominio de los empleados de la casa, no del mío. En alguna ocasión, he llevado ropa con la que estaba descontenta porque, en lugar de hacer mi propia maleta, Carlos me pedía que ordenara lo que iba a querer por teléfono para que cuando llegáramos a casa solo tuviéramos que montarlas al maletero del coche y salir a nuestro destino, y yo, que en aquel entonces no estaba acostumbrada a ordenar de esa manera, acababa pidiendo un puñado de cosas al azar para acabar cuanto antes.

			El servicio se dirigía a nosotros siempre de usted y nosotros hacíamos lo mismo, era lo elegante y respetuoso. Si Carlos hablaba de mí con ellos, decía «la señora» o «doña Esther», y yo nunca podía decir «mi marido» o simplemente «Carlos»: también era «el señor» y «don Carlos». Entre nosotros, sin embargo, nos llamábamos siempre «mi amor», en especial él a mí, aunque en los últimos tiempos le dio por llamarme «luz de mi vida», sobre todo cuando brindábamos, ya fuera solos o en cenas con otros invitados. Casi nunca se dirigía a mí por mi nombre, a no ser que tuviera algo de lo que quejarse, y rara era la vez.

			También, como cualquier pareja que comienza a conocerse de manera más profunda, había cosas que nos molestaban al uno del otro. En nuestro caso, no se trataba de algo de la convivencia en sí misma, pues Carlos y yo éramos los mejores amigos, pasábamos el día entero juntos y casi nunca discutíamos. Sin embargo, la cosa se complicaba un poco cuando estábamos en sociedad, que (desgraciadamente para mí) era gran parte del tiempo. Carlos, como ya he contado, era una persona extremadamente sociable: a todo el mundo conocía y todo el mundo lo respetaba. De ese modo, fuéramos a donde fuésemos, a lo largo del día me presentaba a una decena de personas. Si alguna vez di la impresión a alguien de parecer poco simpática o malhumorada, no fue mi intención: seguramente hubiera salido con el deseo de tener una cena tranquila con Carlos y este no había tardado ni cinco minutos en decirme, entusiasmado: «Mira, es el presidente de no sé qué asociación o el hijo de no sé qué amigo o la periodista de no sé qué periódico. Ahora mismo te lo presento». También se empeñaba en hablar siempre con el altavoz del teléfono móvil y hacerme partícipe de todas las conversaciones que mantenía. Quizá estaba yo distraída, pensando en mis cosas, y de pronto él decía algo como: «¿Verdad, Esther? Dile tú lo que piensas a este amigo que está aquí al teléfono. ¡Saluda!».

			Como ya conté antes, la energía de Carlos era inagotable, pero la mía no era así: me gusta estar con gente, pero también anhelo mi tiempo sola, tranquila, en silencio, sin tener necesariamente que llenarlo con algún evento o alguna conversación con extraños. Carlos era todo lo contrario y siempre siempre necesitaba estar acompañado, ocupado, hablando y planeando algo nuevo. No paraba. La mayoría de nuestros enfados provenían de esta diferencia entre nosotros, y sé que más de una vez le molestó que yo le dijera que me dejara tranquila por un rato o que no quería ir a charlar con no sé qué conocido, aunque casi nunca me lo demostraba: Carlos siempre tenía una sonrisa para mí.

			Otra cosa que no me gustaba de él, debo reconocer, era que le costaba mucho guardar un secreto. Era una persona increíblemente amigable, cándida, casi inocente, y a veces hablaba con una naturalidad y autenticidad envidiables, pero sin pensar muy bien en las consecuencias, lo que a mí me perjudicaba. Si yo salía preocupada porque algo de mi indumentaria no me convencía y se lo decía, él paraba al primero que le pasara por delante y le decía algo como: «Mira a mi mujer, ¿a que va guapísima? Dile que va guapísima, que está preocupada». Yo, que por el contrario soy una persona muy contenida y muy discreta, llevaba muy regular esta habilidad de Carlos de compartir con todo el mundo cualquier mínima cosita que le contaba.

			Como última nota sobre Carlos, os contaré una anécdota que muestra lo impaciente que podía llegar a ser. El día de nuestro tercer aniversario, yo estaba en el palacio de El Rincón, esperándole, y él venía en ese momento de un viaje. Salí a recibirlo y él, que se dirigía al parking para dejar el coche, me lanzó un paquete desde la ventanilla, con esa gran sonrisa que me regalaba cada vez que nos veíamos, mientras daba la vuelta al vehículo. Yo cogí el paquete y se lo di al servicio para que lo dejara en el despacho mientras me encargaba de preparar el jardín para la cena. Horas después, Carlos me dijo:

			—Oye, ¿y los pendientes? ¿Por qué no te los has puesto?

			—¿Qué pendientes? —pregunté yo extrañada.

			—Pues los pendientes de diamantes que te he regalado, claro está.

			¿Cómo iba yo a saber que un paquete que me había tirado por la ventanilla de un coche en marcha era una joya preciosísima que me regalaba por nuestro aniversario? La anécdota quedó para siempre con nosotros y durante mucho tiempo Carlos se la contaba a todo el que se parara a escuchar. En especial, a mi madre: «Marian, unos diamantes le he comprado a tu hija, y ni los ha abierto». No solo era impaciente, sino que también sufría de un despiste crónico que le hacía perder constantemente las llaves, la cartera, el teléfono móvil... «Es lo que más me gusta de ti —me decía—, lo ordenada y metódica que eres, ¡porque yo soy un despistado!»

			Podría parecer, por lo que llevo contado en este capítulo, que Carlos me impuso un estilo de vida nuevo al que accedí sin rechistar, pero nada más lejos de la realidad: yo di mi brazo a torcer en algunos aspectos, y él tuvo que darlo en muchos otros. Cuando llegué al Rincón, Carlos tenía la costumbre de montar la mesa antes de comer para tomar un aperitivo: ese aperitivo inocente consistía, normalmente, en cecina de ciervo, tomates cherry, nueces, una tabla de quesos, tortilla de patata (Carlos decía que era la mejor tortilla de España, y cuando se grabó en Casa de Vacas una edición del programa Top Chef, el chef Ramón Freixa estuvo de acuerdo); acompañado todo de vinos del Marqués de Griñón y, por supuesto, regado con su oro líquido. Solo se trataba del aperitivo, porque al poco tiempo tomábamos la comida principal: un primero que solía ser una crema de verduras, un segundo, por lo general carne con alguna guarnición, y postre. Este ritual se repetía casi siempre que estábamos en el palacio.

			Enseguida metí a Carlos en cintura: si tomábamos aperitivo, el aperitivo era la comida. No podíamos comer carne, y menos de caza, día sí y día también, y la cantidad de frutas y verduras debía aumentar considerablemente en detrimento de los embutidos y las tortillas. Los quesos prácticamente desaparecieron, pero contra el vino no pude hacer nada, era el orgullo de Carlos y su bebida predilecta. Eso sí, solo lo tomaba en la comida o la cena, y el resto del día tomaba, o agua, o un café. Rara vez se le veía con otro tipo de alcohol, salvo las cuatro o cinco veces al año, contadas, en que se fumaba un puro y se tomaba un whisky, por lo general coincidiendo con alguna montería. El azúcar también dejó de comprarse, estaba terminantemente prohibido, y lo mismo con la mantequilla, aunque en este caso Carlos estaba más que contento: «Nada que hacer tiene contra un buen aceite de oliva».

			La mayoría de mis conocimientos sobre autocuidado provienen principalmente de mi madre, que siempre nos ha inculcado un culto a nuestro bienestar, salud y belleza. Ya desde niña me animaba a hidratar bien mi cuerpo con cremas después de cada ducha, y a incorporar mucha fruta y verdura a mi alimentación, pues son mejor cosmético que cualquier otro, por caro que sea. Además, yo siempre he leído todo tipo de cosas relacionadas con la salud y tengo muy incorporado el mantra de que somos lo que comemos. Aunque suene simple, beber agua y comer alimentos de la tierra es la mejor medicina, y también es saludable para el cuerpo no acribillarlo constantemente con comida, y dejar que se desintoxique de vez en cuando y que los órganos descansen, por lo que un buen zumo detox o un poco de ayuno, con control, nunca faltan en mi dieta.

			Carlos, que era muy presumido, se acostumbró enseguida a los cambios, convencido de que le vendrían muy bien, y los efectos se notaron rápidamente; periodistas y amigos comenzaron a decirle que se le veía mucho más joven. Era cierto, y había adelgazado también. Su salud, aunque por lo general buena, mejoró. Él siempre decía: «Es gracias a Esther, y gracias a que estoy enamorado», y era verdad, pero no solo por la alimentación a la que le había sometido, sino por su propio deseo de mantenerse y verse lo más joven posible para mí. En el desayuno, además de frutas, sobre todo melón si estábamos en la época, zumo de naranja, un poco de pan de centeno con aceite (el pan de centeno lo impuse yo; el aceite, de Malpica, él, y además añadía miel de Valero) y café, Carlos tomaba tantas vitaminas que una vez, entre risas, su médico le dijo que el cuerpo no podía absorberlas todas y Carlos respondió que no pasaba nada, que las que no necesitara las expulsaba. «La tuya es, Carlos, la orina más cara de toda España.»

			A Carlos, además, le encantaba pasear por sus viñedos. En casa, cuando no teníamos ningún evento, él dejaba el dormitorio mucho antes que yo, casi al amanecer, y como le gustaba desayunar conmigo, se iba a pasear por los viñedos hasta que despertaba yo. A veces caminaba durante dos horas. Después del desayuno, o quizá por la noche, antes de dormir, leía, leía muchísimo. Le gustaba Voltaire, y si algún amigo publicaba un libro, era el primero en comprarlo y leerlo, aunque solían enviárselo de regalo, pero sobre todo leía la prensa. «Nunca te quedes en el titular, Esther. Hay que leerlo todo para enterarse bien de la noticia y juzgar uno mismo.» Carlos nunca veía la televisión. Nunca tenía un mal día, o un día perezoso, no se sentaba a no hacer nada jamás, jamás se ponía ropa cómoda para pasar un día ocioso, y en cinco años no le oí decir «Estoy enfermo» o que le doliera algo. Si no estaba al cien por cien, se tomaba alguna medicina sin compartir siquiera lo que le pasaba, pero la frase «No me encuentro bien» no existía en su vocabulario. La única vez en todo nuestro tiempo juntos en la que enfermó fue por covid y falleció a los pocos días.

			Como decía, para el marqués, y para mí como su pareja, y más tarde su marquesa, no había días de descanso, y si descansábamos esto era sinónimo de tomar una copa de vino en el jardín o pasear entre los viñedos. Pero Carlos no podía estar todo el día sin hacer nada: antes de entrar yo en su vida, se le veía pasear por el pueblo o tomar algo con sus vecinos en algún bar de Aldea del Fresno. Conmigo, ocupábamos la tarde paseando por los alrededores o yendo de compras. Si no teníamos nada que comprar, lo inventábamos.

			Por supuesto, la vida en el campo es normalmente mucho menos ajetreada que la vida en la ciudad, pero nuestro caso era distinto. Como Carlos no paraba de aceptar invitaciones, a veces acudíamos a dos y hasta tres eventos en el mismo día. El Rincón se encuentra a cincuenta minutos en coche de Madrid capital, y aunque Carlos se vestía por la mañana con su traje de chaqueta y corbata y ese atuendo ya le servía para todo el día, yo tenía que cambiarme cada vez.

			Era imposible mantener ese ritmo de vida, viajar de ida y vuelta dos veces al palacio, en el mismo día, para cambiarme de ropa. Incluso para Carlos, quien, a pesar de que se vestía de una vez, guardaba una maquinilla de afeitar eléctrica en el coche. ¡Más de una vez se iba afeitando, mirándose en el retrovisor, mientras salíamos por el camino que lleva al Rincón! A Carlos le encantaba conducir, pero también le gustaba la velocidad y, aquí entre nosotros, podía llegar a ser un poco temerario, por lo que yo intentaba ser la conductora siempre que podía.

			Una solución era, en días como aquellos en los que yo necesitaba dos o tres atuendos, reservar una habitación de hotel, lo que con el tiempo acabamos haciendo, pero durante los primeros meses de nuestra relación probamos una alternativa: alquilamos un piso en pleno centro de Madrid, en la plaza de Oriente, al lado del Palacio Real, donde viviríamos entre semana (El Rincón quedaría para fines de semana). Puesto que acudíamos muy a menudo al Teatro Real, era una localización perfecta, hasta que nos enteramos de que una pareja de paparazzis vivían en el edificio de enfrente y no tenían más que subir la persiana para tenernos controlados.

			Se lo habíamos puesto en bandeja, así que la aventura del piso en la plaza de Oriente nos duró solo unos meses. A mí me había parecido una solución perfecta, pero enseguida se convirtió en una trampa de ratones, pues no podía salir por la puerta sin exponerme a la prensa. En las primeras semanas tras mi presentación en sociedad, que tuvo lugar a finales de enero en una magnífica fiesta, la prensa nos asediaba más que nunca. Además, al estar en la capital, el número de eventos a los que acudíamos se había multiplicado: era imposible, necesitaba volver al campo, yo que pensaba que me aburriría tan sola en esa finca. Cuánto agradecí las pocas horas verdaderamente solitarias que Carlos y yo teníamos durante esos primeros meses de romance.

			Vivir en el campo fue un reto, pero me encantaron mis años allí y aquel pedazo de tierra siempre me ofreció un refugio del ajetreo de la ciudad. Entre sus paredes, me sentí de la realeza, como en otra época, habitante de un palacio-castillo en el que grandes mujeres y grandes hombres habían vivido antes que yo.

			Como anécdota, antes de terminar este capítulo, os contaré la de una noche en la que decidí salir a dar un paseo por los alrededores de la casa y fumarme un cigarro bajo el negro cielo veraniego. Cuál fue mi sorpresa cuando, al abrir la puerta, me encontré con un jabalí de por lo menos cien kilos a poquitos metros de donde yo estaba. Nos miramos el uno al otro, solos los dos. No debí parecerle demasiado interesante, porque volvió a lo suyo, y yo volví a cerrar la puerta, despacito. Sobra decir que el cigarro me lo fumé al lado de la ventana abierta y el paseo lo dejé para otro día.

		

	
		
			Capítulo 6

			La relación se hace pública

			Cuando Carlos y yo empezamos a vivir juntos, nos convertimos en una de las parejas más buscadas por la prensa y que más interés despertaba en la sociedad madrileña. Comenzamos a recibir invitaciones, mañana, tarde y noche, y no dejábamos de acudir a eventos. Como ya os he contado, intentamos, de manera fallida, vivir por unos meses en el centro de Madrid, pero, tras mi presentación en sociedad, de la que voy a hablaros enseguida, nos vimos obligados a volver al Rincón.

			Carlos siempre fue hombre de campo más que de ciudad, pero, ante todo, fue empresario, y hacía años que ponía en práctica una verdad absoluta: los negocios se hacen en oficinas, pero también en cócteles, cenas, galas. Los contactos, los amigos, las palabras dichas en beneficio de alguien llevan los negocios mucho más lejos de lo que el mero trabajo duro por sí solo puede hacerlo. En especial, desde que se casara con Isabel Preysler, que era la reina de la sociedad y por tanto de la prensa española, Carlos pasó de ser un noble de vida más bien privada a ocupar portadas y largos artículos de revistas. Además, se sabía de su amistad con el rey don Juan Carlos, lo que le hacía una persona aún más interesante para la prensa.

			Con nuestra relación, ese interés sobre su persona no hizo sino aumentar. En las revistas, ya no solo era ese empresario amigo del rey y padre de Tamara Falcó: además ahora iba de la mano de una joven elegante de cabello oscuro y ojos verdes y entraban y salían juntos de todos los eventos de la alta sociedad madrileña. ¿Quién era la joven? ¿Qué relación tenía con Carlos? El espectáculo estaba servido.

			Y mira que nos cuidamos. Pero después de varias semanas de relativa paz y tranquilidad en las que mi mayor preocupación era caerles bien a los amigos y familiares de Carlos, el gran día llegó.

			Sucedió a finales de enero de 2016, tras la fiesta en el hotel Ritz del príncipe Pierre d’Arenberg, uno de los nobles más importantes de la aristocracia europea, famoso también porque su boda fue una de las más espectaculares que se recuerdan. En mi cabeza, desde que lo conozco, pienso en él como en el gran Gatsby. Tampoco esta vez se quedó corto: pasamos dos jornadas de cacerías y cenas de gala de largo y esmoquin y la tercera noche tuvo lugar la cena en el Ritz.

			Ese día, yo estaba muy nerviosa, pues aquella era mi presentación en sociedad. Aunque Carlos ya me había llevado a varios eventos, hasta ahora habíamos acudido siempre como amigos y sin hacer público lo nuestro. Pero ya llevábamos varias semanas viviendo juntos, se nos había visto las suficientes veces en público como para que se escuchasen rumores y la prensa empezara a hablar de ello, y, en cierto modo, ambos estábamos deseando que lo supiera todo el mundo. Que fuera público, que se enteraran nuestras familias y que, por fin, pudiéramos vivir nuestra relación sin ponerle límites ni ocultársela a nadie. Por supuesto, los invitados del príncipe D’Arenberg ya nos habían visto como pareja durante ese par de días en el campo, pero esa tercera cena tendría lugar en uno de los hoteles más importantes y prestigiosos de Madrid, en pleno centro de la ciudad. Era inevitable que aquello trascendiera, y era mejor hacer las cosas bien.

			Sin embargo, aquella noche yo no las tenía todas conmigo. Para empezar, llevaba un vestido que no me gustaba nada: Carlos me había dicho que ese día la etiqueta mandaba ir de cóctel, pero se había confundido. Justo antes de salir, se dio cuenta del error: era de largo. No teníamos tiempo de conseguir nada, teníamos que salir en veinte minutos para llegar puntuales, así que cogí el único vestido largo que tenía en el armario en ese momento, uno de cuando tenía diecinueve años y que me quedaba bien, pues el cuerpo no me había cambiado mucho a pesar de los veinte años pasados. De todas formas, no estaba contenta y eso minó bastante mi seguridad en mí misma. Por otro lado, aún no conocía a casi nadie en esos círculos, lo que me mantenía pegada a Carlos todo el tiempo, pues a su lado me sentía más segura.

			Yo ya había estado otras veces en el hotel Ritz. La última, hacía muy pocas semanas, pero en esa ocasión entraba sola y Carlos me esperaba en una mesa, con una botella de champán, ilusionado, enamorado. Ahora, mirando a mi alrededor, sentía que atraía las miradas de suspicacia y escepticismo de todo el mundo. ¿Quién era esa mujer joven que iba al lado del marqués? ¿Será noble también? Eché de menos la intimidad de esa primera cita con Carlos, y rememoré la emoción al entrar y verle esperándome. Él, que percibía mi nerviosismo, me agarraba de la mano, me acariciaba el brazo, me dedicaba una mirada cariñosa..., pero hasta ahí llegaba su compasión. Estaba dispuesto a presentarme como su pareja a todo el que se acercara. La mujer de la que se había enamorado. Lo dijo una y otra vez, con orgullo y la cabeza bien alta, y yo hice lo posible por estar a la altura cada vez que me presentaba a alguien nuevo.

			A pesar del vestido y de los nervios, la noche podría haber ido a mejor: casi todo el mundo me iba recibiendo con una sonrisa, en especial los que eran amigos honestos de Carlos, que se alegraban mucho de verle tan ilusionado al lado de alguien. La bebida que nos sirvieron antes de la cena me fue animando. Sin embargo, la cosa volvió a torcerse. Al acercarnos a las mesas, ya para cenar, Carlos y yo comprobamos con estupor que nos habían sentado en mesas distintas.

			A lo largo de mi tiempo con él, esto ha pasado muchas veces, aunque a él nunca le hacía gracia, pero a mí casi siempre me ha parecido bien y en alguna ocasión ha dado lugar a alguna anécdota muy graciosa, como os contaré más adelante. Por cuestiones de protocolo, las parejas no siempre van sentadas juntas: es algo normal, habitual, incluso los reyes, don Felipe y doña Letizia, se sientan separados en multitud de eventos. Sin embargo, esa noche yo no me veía capacitada para sentarme lejos de Carlos. No conocía a nadie en mi mesa y mi seguridad en mí misma, en aquel momento, no era precisamente alta.

			Carlos y yo nos miramos y, sin decirnos nada, tuvimos claro lo que íbamos a hacer. Disimuladamente, cogí la tarjeta de la persona que iba a sentarse al lado de Carlos, cuyo nombre no recuerdo, caminé hacia el que en teoría iba a ser mi sitio e hice el cambiazo.

			No nos salió bien. Al cabo de unos minutos de estar sentada con Carlos, una azafata se acercó y me pidió ocupar el sitio que se me había asignado en un principio. Si alguna vez he ejercido de marquesa, a pesar de que Carlos y yo todavía no estábamos casados, fue aquella. La azafata insistió, pero yo me mantuve tranquila y seria, a pesar de los nervios, y le dije, simplemente: «No voy a moverme de esta silla, así que buscad otra solución».

			Cuando vio que no había manera, la azafata dejó de insistir. No recuerdo cómo se solucionó, pero debo decir, aunque suene egoísta, que no me importó. Yo estaba sentada al lado de Carlos, que era con quien había ido a aquella fiesta, y eso era lo fundamental.

			Fue una cena fabulosa y lo pasé bien el resto de la velada. Carlos me cogía de la mano constantemente, para recordarme que estaba ahí, a mi lado, para darme soporte y fortaleza. Pasado el asunto de las tarjetas, me fui soltando de nuevo y hacia el final de la noche sentía que me movía como pez en el agua. Pero todavía quedaba una anécdota más, y esta me pondría frente a medio centenar de periodistas sin que me diera ni cuenta de lo que estaba pasando.

			Fue de lo más gracioso, visto ahora en perspectiva, aunque en aquel entonces yo recuerdo que me puse muy nerviosa. A la salida del hotel, tras la cena y ya para volver a casa, Carlos se quedó rezagado un momento mientras yo me disponía a salir. Al entrar a la puerta giratoria para salir del hotel, avisté algunas cámaras más allá, en la calle, pero pensé que estarían allí por alguna otra persona, y que no se fijarían en mí. Carlos, más puesto en estas cosas que yo, se vio venir la tragedia y, según entró a la puerta giratoria, justo detrás de mí, siguió girando y girando hasta que volvió a salir de nuevo al hall del hotel. Parecía el sketch de una comedia romántica. Yo miré hacia atrás un momento, preguntándome qué mosca le habría picado a este hombre, y en cuanto quise darme cuenta los flashes estaban disparándome. Ni siquiera llevaba chaqueta, no sabía qué decir ni cómo recibir a la prensa en casos así, conque seguí caminando hacia delante, hacia el coche, donde el chófer me estaba esperando con la puerta abierta y una media sonrisa al verme la cara, haciéndome la tonta (era enero y hacía frío para estar en la calle en vestido). Mi sorpresa puede verse claramente en la fotografía que publicó la revista ¡Hola!, en la que se me ve un poco desubicada, yendo no se sabe muy bien a dónde.

			¡Hola!, con la que desde entonces siempre me he llevado muy bien y siempre me ha tratado de maravilla, llamó a Carlos un par de días después para avisarle de que tenían unas fotografías suyas en las que le acompañaba una joven, y él, ni corto ni perezoso, al contrario, ilusionado, dijo que por supuesto, que era su pareja y que era malagueña. Les contó hasta cómo nos conocimos. Quedaron en que las fotografías se publicarían en el próximo número de la revista. Había llegado el momento, no podía retrasarse más: era hora de contárselo a mi familia antes de que se enteraran por la prensa.

			Dos días más tarde, viajé a Málaga. Mis padres se alegraron mucho de verme. No nos habíamos visto en todo el mes de enero, aunque lo cierto es que estaban acostumbrados a pasar largas temporadas sin vernos, en especial durante los años que viví en Londres.

			Me armé de valor y les hablé de mi relación con Carlos. Mentiría si dijera que se lo tomaron bien. Para empezar, estaba claro que les había mentido durante la Navidad, aunque a mí me gusta más pensar que simplemente fui discreta, y la verdad es que eso me lo perdonaron enseguida. Lo que no podían comprender era que fuese a comenzar una relación con un hombre cuarenta años mayor que yo.

			Siempre recordaré la frase que mi madre me dedicó y cómo esa frase muestra lo difíciles de derrumbar que son los prejuicios y los miedos irracionales que a veces nos alejan de nuestra verdadera felicidad, de nuestro propósito en la vida, incluso. Mi madre, ese día, me dijo: «Hija, no sigas adelante con esto. No vas a ser su mujer, vas a ser su enfermera». Si hubiera seguido su consejo, a pesar de ser el consejo bienintencionado de una madre que quiere a su hija y que solo desea lo mejor para ella, me habría perdido cinco años de felicidad absoluta por ese miedo a acabar cuidando a un hombre mayor. Carlos nunca llegó a ser «mayor». Carlos, a sus ochenta y tres años, desconocía lo que significaba la ancianidad. No tuve que cuidarle ni un solo día de mi vida. No más de lo que me cuidaba él a mí, y desde luego en absoluto por motivos de edad. Vino a mí como se marchó: con una sonrisa, su traje de chaqueta, su vitalidad y porte envidiables. Me lo quitó el coronavirus sin darme la oportunidad siquiera de despedirme de él de manera digna, sin poder agarrar su mano en su lecho de muerte. Y me consta, por lo digno que era, incapaz de tomarse delante de mí una aspirina siquiera, que aunque hubiera durado hasta los noventa, o los cien, se habría asegurado de continuar siendo una persona totalmente independiente.

			Carlos conquistó a mi madre de la misma manera que me conquistó a mí: con su sola presencia, con sus palabras, con su mirada y su elegancia. Visitamos Málaga juntos al poco tiempo de aquello, y Carlos invitó a toda mi familia a comer en un hotel. Las palabras de mi madre, tan duras cuando le conté la verdad, cambiaron por completo: «Pero, hija, cómo no te va a gustar, si me gusta hasta a mí, que estoy casada».

			Mi familia tardó un abrir y cerrar de ojos en cambiar de opinión y aceptar a Carlos con los brazos abiertos. De hecho, la relación entre nosotros se hizo muy fuerte: les visitábamos muy a menudo, bromeábamos con ellos por teléfono todo el tiempo, teníamos una relación envidiable. Durante los años que he pasado con Carlos, he visitado a mi familia más que nunca antes en mi vida adulta. Hemos pasado con ellos las Navidades de todos estos años, quedándonos siempre en un hotel de Málaga, y mis padres querían y respetaban a Carlos tanto como él a ellos.

			En cuanto a la familia de él, las cosas fueron distintas, quizá simplemente por la complejidad de la situación, pero eso no significa que hubiera ningún tipo de enemistad. Todo lo contrario. A Xandra la conocí casi desde el principio y nuestra relación siempre ha sido amable y amistosa. Además, ella era una de las más cercanas a Carlos porque trabajaba con él, al frente de varios de sus negocios. Con Manuel, su hijo mayor, la relación es más distante, pero siempre cordial. A su hija mediana, Tamara, me la presentó el 19 de diciembre y solo tuvimos buenas palabras la una con la otra. Ya antes ella le había comunicado por teléfono, después de que él le mandara una foto mía, que yo le parecía muy guapa. Ella siempre mostró felicidad y alegría por su padre, por que estuviera viviendo una relación bonita que le daba tantas satisfacciones. La verdad es que desde entonces apenas nos hemos visto, y aunque algunos medios se han empeñado en mostrar que entre nosotras había enemistad, lo cierto es que prácticamente no hubo relación y la que hubo fue por completo neutra: lo que ambas hemos compartido ha sido un gran amor y respeto por el mismo hombre.

			Los dos pequeños, Aldara y Duarte, son quienes más presentes han estado durante mi tiempo con Carlos y con los que más relación he tenido en varios sentidos, en especial con Duarte, con quien pasé mucho tiempo durante los primeros años, ya que vivía con nosotros. Aldara me parece una chica inteligente y entregada a sus convicciones y siempre fuimos buenas amigas. Además, ambas tenemos en común nuestra férrea defensa de los animales. La relación con su padre era envidiable, fuerte, sentían adoración mutua. Con Duarte siempre hubo un gran cariño y, aunque alguna vez se ha publicado alguna diferencia entre nosotros, y también con su hermana, no dejaban de ser cosas normales. Cualquier pequeño desencuentro era similar al que puede haber entre un adolescente y un adulto que siente responsabilidad por él, ni más ni menos.

			La única exmujer de Carlos a la que he conocido y con la que coincidí varias veces fue Isabel Preysler (también coincidí con Jeannine Girod en un evento, pero no intercambiamos palabra). Si bien las circunstancias del fin del matrimonio entre Isabel y Carlos pudieron dar pie a un distanciamiento, con el tiempo las asperezas se limaron y las cosas cambiaron cuando Isabel y Mario comenzaron su relación. En 2014, Mario y Carlos habían coincidido en la creación de la asociación Libres e Iguales para mostrar su oposición al secesionismo catalán. Desde entonces mantenían una relación amistosa que evidentemente no iba a empeorar al iniciar Mario su relación con Isabel, más bien lo contrario. Entre nosotros ha habido siempre cordialidad y respeto. Además, hemos coincidido en muchos eventos e incluso mantenido alguna conversación, los cuatro, con el teléfono en manos libres. Yo siempre llevaba encima el teléfono de Carlos, o él el mío: entre nosotros no había secretos. Casi cualquier conversación la teníamos en manos libres. La confianza era plena.

			En cuanto a la sociedad madrileña, la verdad es que casi todo el mundo se portó de manera fantástica conmigo, en especial los amigos más cercanos de Carlos, pero sí percibí, en especial al principio, la sensación (ya fuera mía solo o intencionada) de que no encajaba con ciertas compañías, de que aquel no era necesariamente mi sitio y me lo debía ganar. No me atrevo a afirmar que fuera una sensación totalmente objetiva, pero a veces acudí a eventos con ese sentimiento, lo que me mostraba en los ojos equivocados distante y hasta altiva, cuando la verdad era que estaba tratando de proteger mis sentimientos, de protegerme a mí misma de las malas miradas o los malos comentarios. Donde podía verse antipatía había en realidad algo de miedo y ganas de ocultar cualquier mínima torpeza a la hora de relacionarme. Ese miedo se fue disipando con el tiempo y al cabo de las semanas y los meses me sentía en mi salsa, aunque supongo que no se le puede caer siempre bien a todo el mundo, y seguía habiendo personas que me recibían mejor y otras que me sonreían de manera forzada, si es que sonreían.

			Puedo entender que ambas familias sintieran escepticismo y hasta enfado cuando Carlos y yo nos casamos prácticamente sin avisar. Es un tema del que hablaré más adelante, pero en ningún momento tuvimos en mente hacer ningún daño a nadie ni que se sintieran ofendidos. Solo estábamos pensando en nuestra felicidad.

			Ambos éramos conscientes de que despertaríamos las críticas, las dudas, los comentarios, pero la verdad es que la mayor parte de la gente a la que queríamos y que nos quería recibió la noticia de nuestra relación con alegría. Quienes nos conocían sabían la clase de felicidad que podíamos alcanzar en brazos del otro y sabían que ambos teníamos claro la vida que deseábamos tener. Debo decir que me quité un gran peso de encima una vez que ambas familias estuvieron enteradas y la prensa lo había publicado: era oficial, estábamos juntos, y solo teníamos que concentrarnos, a partir de ese momento, en disfrutar y hacernos felices el uno al otro.

		

	
		
			Capítulo 7

			Nuestro primer año juntos

			Carlos y yo nos hicimos pareja de hecho en abril de 2016, solo unos meses después de haber empezado a vivir juntos. Puede parecer pronto, pero, por motivos evidentes, Carlos no deseaba esperar. La vida no espera, y el tiempo apremia. ¿Por qué retrasar la felicidad? Nos hicimos pareja con separación de bienes, pero eso no me evitó que algunas malas lenguas siguieran pensando que yo quería a Carlos por cuestiones materiales.

			Nuestro amor no fue el único motivo para el compromiso. Apenas unas semanas después de irnos a vivir juntos, ¡Hola! quiso publicar un reportaje sobre la nueva novia del marqués de Griñón. Llamaron a Carlos para pedirle ir a visitarnos y tomarme las fotografías oportunas, pero él no estaba por la labor en aquel momento, así que les dijo que haría él algo y se lo enviaría, y aquella situación dio lugar a que yo protagonizara la primera portada de la historia de la revista hecha con una fotografía enviada por WhatsApp.

			El padre Ángel, uno de los personajes más famosos del mundo eclesiástico, fundador de Mensajeros de la Paz y gran filántropo, leyó el reportaje, y estaba tan encantado con nuestra relación y nos veía tan enamorados que nos llamó al poco tiempo: quería bendecir nuestra unión. Nos hizo mucha ilusión a los dos. Visitamos su iglesia de San Antón, en la calle Hortaleza de Madrid, una iglesia muy famosa en la ciudad y que despierta desde hace años todo tipo de opiniones: el padre la utiliza como lugar de refugio para personas sin hogar, que acuden allí para buscar techo, alimento y, por qué no, apoyo moral y compañía. Hacen de ella su propia casa. Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones del padre, a veces se producen altercados que han propiciado las quejas de los vecinos de la zona.

			Nosotros fuimos el 24 de febrero de ese año, y allí él nos bendijo, algo muy importante para Carlos, porque le otorgaba una fuerte legitimidad a nuestro amor, y como ya os he contado varias veces, a Carlos era muy difícil decirle que no. Hacía muy poco tiempo que estábamos juntos, pero Carlos sentía que no había tiempo que perder. Siguiendo la tradición, escribimos nuestros nombres en un lacito que dejamos anudado a una de las rejas de la iglesia. Se decía que la pareja que hacía aquello estaba destinada a estar unida para siempre. Así lo hicimos, y días después, en casa, nos dimos cuenta de que Carlos se había dejado en la iglesia su maravillosa pluma, grabada con sus iniciales, que siempre llevaba en el bolsillo de la chaqueta y que habíamos utilizado para escribir nuestros nombres. Debo decir que me pudieron los prejuicios, porque pensé que, siendo un lugar frecuentado por tantas personas con necesidades económicas, era imposible que la pluma siguiera allí, y así se lo hice saber a Carlos:

			—Olvídalo, ni te molestes en llamar.

			Pero él no estaba de acuerdo:

			—¡Mujer de poca fe!

			Habían pasado tres días cuando Carlos hizo esa llamada..., y la pluma seguía exactamente en el mismo lugar donde él la había dejado.

			 

			*

			 

			Pese a que Carlos y yo sentíamos que estábamos afianzando nuestra relación, algunos medios y algunas bocas seguían insinuando que no se trataba más que de una aventura amorosa. No es que nos importara demasiado lo que otros pensaran, pero cuando estás en el centro del panorama social, al final las malas palabras pueden llegar a herirte, y empezábamos a estar un poco hartos de que siguiera cuestionándose nuestra relación.

			Hablamos de boda en repetidas ocasiones, pero nos parecía demasiado pronto y, además, sabíamos que sería imposible quitarse a la prensa de encima y hacerlo en la intimidad que deseábamos, así que la descartamos por el momento. Fue entonces cuando pusimos encima de la mesa la posibilidad de hacernos pareja de hecho: además, con suerte, ese gesto satisfaría a la prensa y evitaría que nos preguntaran sobre nuestros planes de boda, cosa que había empezado a ser muy habitual. Sin embargo, nos equivocamos: no solo no dejaron de preguntar, sino que empezaron a hacerlo más a menudo, aunque nosotros por aquel entonces no podíamos imaginarlo.

			Una vez, mucho más tarde del momento de la historia en el que nos encontramos (si mal no recuerdo, a primeros del año 2018), ante nuestras quejas, mi madre nos recomendó a ambos que, la próxima vez que nos preguntaran por nuestra boda, respondiéramos:

			—Será antes de las Navidades.

			Carlos y yo nos quedamos estupefactos.

			—Pero, mamá, ¿cómo les vamos a decir eso? ¡Entonces no nos los vamos a quitar de encima!

			—¿Y qué tendría de malo? Yo he dicho que les digáis «antes de las Navidades», pero no de qué año.

			Nos encantó la idea y, con ocasión de un evento al que acudimos en IFEMA, el Madrid Fusión, esa fue la respuesta de Carlos cuando la periodista Carmen Duerto nos preguntó. Se quedó alucinada, pues esperaba, como siempre, que le diéramos largas. Aprovechamos su sorpresa para subirnos a una escalera mecánica y, mientras nos alejábamos, pudimos ver en su semblante que se había dado cuenta del pequeño truquito. Tarde.

			Pero aún no hemos llegado a esa parte de la historia. Por el momento, a Carlos y a mí nos parecía que lo mejor era hacernos pareja de hecho, y fue un proceso rápido y sencillo. Nuestros abogados se encargaron del papeleo: nosotros solo tuvimos que acudir a firmar al notario. Después, nos fuimos todos (Carlos, mi abogado, su mujer y yo) a comer para celebrarlo, y eso fue todo. Se trató de un evento de lo más normal, aunque trajo consecuencias.

			Carlos, con esa firma, se convertía en el primer noble de la historia de España en hacerse pareja de hecho de alguien, en lugar de recurrir al matrimonio. Debido a ello, al no haber historia escrita sobre cómo proceder en un caso así, no se sabía muy bien si se me podía bautizar como marquesa o no, aunque a mí me daba exactamente igual. Puesto que era la primera vez que sucedía, la Diputación de la Grandeza de España tuvo que reunirse de manera extraordinaria para estudiar la situación. No sé muy bien en qué quedó la cosa, pero poco importó, porque nos casamos un año después. Era la pareja oficial y legal del marqués, y eso era, para mí, lo fundamental.

			 

			*

			 

			Una de las anécdotas más curiosas de esos primeros meses de relación sucedió a partir de unas fotografías que nos tomaron frente a la puerta del hospital asturiano donde iban a operar a Carlos de una dolencia en un ojo. Yo había salido a fumarme un cigarro y él salió al poco, con un paraguas, para guarecerme de la lluvia. No teníamos ni idea, pero había un paparazzi por allí escondido que nos tomó un par de fotos bastante bonitas, en las que se nos ve mirarnos y besarnos bajo el paraguas con mucho amor, totalmente ajenos a la cámara. Esas fotos llegaron, nada más y nada menos, que a las manos del actor Richard Gere, quien declaró estar absolutamente alucinado de lo maravillosa que era la química que se veía entre Carlos y yo en esas fotografías. «Llevo toda la vida siendo actor y no he visto una mirada como esta en ninguna película. Me encantaría tener una fotografía igual.» Nos dijo que nos quería conocer. Resultaba, además, que éramos prácticamente vecinos, pues Gere era pareja de Alejandra Silva (por aquel entonces aún no estaban casados) y el padre de esta es dueño de la finca que se encuentra enfrente de Casa de Vacas, las bodegas de Carlos en Malpica de Tajo.

			Dicho y hecho, quedamos en vernos, primero en la finca de Alejandra, después en la de Carlos. Organizamos una comida a la que también asistió Verónica Fernández de Córdova y Aznar, prima hermana de Carlos, y que desde entonces ha sido no solo mi prima, sino además una persona muy importante en mi vida, una gran amiga. También vino el padre Ángel, que tiene en común con Gere y su mujer Alejandra el activismo e interés en muchas luchas sociales (me hacía mucha gracia la amistad entre el padre y Richard, teniendo en cuenta que este segundo es budista). Lo pasamos muy bien y lo repetimos en varias ocasiones. Una vez, Hernán Briones, un amigo chileno, nos invitó a acompañarlo a cenar en Portugal: dijo que nos mandaría un avión privado para recogernos y que en cuarenta y cinco minutos estaríamos allí. Le dijimos que Richard y Alejandra querían vernos esa noche, que no podíamos asistir, y su solución fue invitarlos a ellos también y mandar el avión una segunda vez para recogerlos.

			Esa misma primavera, Carlos y yo asistimos a varios eventos por Europa relacionados con sus negocios. El primero fue la entrega de los prestigiosos premios Wine Feinschmecker 2016, lo que podría describirse como los Premios Goya del vino. Carlos ya lo había recibido en 2015. Ese año, nosotros asistimos de invitados, para apoyar a uno de los galardonados, que era español: su amigo Álvaro Palacios.

			A los dos días viajamos a Florencia, para asistir a un evento organizado por el marqués de Antinori durante el cual le iban a dar un premio a Carlos por su aceite de oliva.

			Carlos y yo decidimos aprovechar esos días para apoyar la moda española, nos pareció una muy buena oportunidad. La idea inicial de nuestros consejeros esos días era vestirme de Valentino y en color rojo. Carlos dijo que no, ¡ni muchísimo menos!: íbamos como delegados de la marca España, de su excelencia y de su identidad. Elegimos el talento de Lorenzo Caprile, que me diseñó un vestido espectacular de color negro para el evento en Alemania, y uno dorado, del color del aceite de oliva, para representar el oro líquido en Italia. Ese segundo vestido Lorenzo lo hizo en un abrir y cerrar de ojos, con una tela maravillosa que tenía en su atelier, porque se lo pedimos con muy poco tiempo de antelación.

			A nuestra vuelta a España, los eventos siguieron sucediéndose, aunque no siempre me pillaban preparada. Recuerdo una noche, poco después de volver de Italia, en la que acudimos al Teatro Real. Yo no me había lavado el pelo ese día y no me daba tiempo a hacerme nada especial, así que me puse un gorrito para que no se me notara desaliñada. A los pocos días salí en las revistas con el rótulo: «Esther Doña sorprende con un look muy depurado que recordaba a la mítica Grace Kelly». Debo decir que, en muchas ocasiones, la prensa no dejaba de sorprenderme y divertirme. Me compararon con Grace Kelly la misma noche que resolví con un sombrerito mi falta de tiempo para arreglarme.

			Ese año 2016 viajamos muchísimo. Podría describirlo como el año de los viajes: no parábamos. Además, reconozco que nos portamos de un modo bastante gamberro durante los viajes que siguieron a esas primeras semanas de noviazgo: era como si estuviéramos viviendo una segunda juventud. En Marruecos, por ejemplo, uno de nuestros destinos esa primavera, el alcohol está rotundamente prohibido. Para nosotros, como españoles, y sobre todo para Carlos, como bodeguero, era un crimen tomar una cena deliciosa en un hotel de lujo sin acompañarla con el vino correspondiente, así que llevamos la maleta llena de botellas. Era de lo más gracioso. Debo decir que, aunque de puertas para fuera en Marruecos beber esté tan mal visto, los hoteleros deben de estar más que acostumbrados a este tipo de fechorías con los turistas extranjeros, porque no pusieron ninguna pega para mantenernos el vino fresquito en sus neveras y después dejarlo sigilosamente debajo de nuestra mesa. Mientras no lo exhibiéramos a la vista de todos, no había problema.

			Aquella vez pusimos pie en dos hoteles que se convertirían en nuestros lugares habituales para nosotros a lo largo de toda nuestra relación: Le Mirage, en Tánger, y La Mamounia, en Marrakech, los dos lugares más lujosos de todo Marruecos, me atrevería a decir. Distintos en el estilo, quizá, pero igualmente impresionantes.

			Le Mirage es un hotel totalmente exclusivo, formado por una serie de suites divinas, con unas terrazas enormes, dispuestas a lo largo de la línea del mar sobre una playa de acceso restringido a los clientes del hotel. En realidad, llamarlo hotel podría llevar a engaño: cualquiera no puede reservar una habitación y, cuando se intenta, la respuesta habitual es que el lugar está lleno. Lo cierto es que suele ser el propio rey de Marruecos el que te invita a pasar unos días allí. Si no tienes su aprobación, no hay manera. Carlos, por suerte, era querido y bienvenido en todas partes. Un habitual del exclusivo hotel es Felipe González, quien se dice que se lleva muy bien con Mohamed VI y ya antes con su padre Hasán II. Otro, por supuesto, nuestro rey emérito don Juan Carlos.

			En cuanto a La Mamounia, es un hotel más al uso, pero de absoluto lujo. Se trata de un hotel-palacio al más puro estilo marroquí. Es una auténtica belleza y me considero afortunada de haberlo podido visitar en numerosas ocasiones. En general, Marruecos es un país que especialmente a Carlos le encantaba y al que fuimos muchas veces durante los años que estuvimos juntos.

			Tras Marruecos, vino México. Yo ya había estado antes en el país del tequila y de las playas paradisíacas, pero México nunca deja de sorprenderme. Una vez no es suficiente, ni dos, ni tres. Es cuatro veces más grande que España y, si estuviera localizado en Europa, ocuparía la mitad del continente.

			Os contaré la anécdota más destacable del viaje: mientras estábamos allí, Manuel Arango, un famoso empresario mexicano, invitó a Carlos a comer en su oficina (cuando Carlos y yo viajábamos, casi nunca era solo para hacer turismo). Se trataba de una reunión de negocios de asistencia exclusiva masculina. «¿Le importará a Esther que asistas tú solo?», le preguntó a Carlos. «No, no hay problema, se puede quedar en el hotel.» Lo gracioso es que, antes de la comida, Carlos recibió un mensaje de Arango: «Carlos, hemos visto fotos de Esther y hemos decidido que el que no hace falta que venga eres tú».

			Halagada y divertida por el comentario, asistí a la comida; fui la única mujer. Los señores no dejaron de sorprenderse conmigo. Prepararon para la ocasión una comida deliciosa, unos rollitos de entrante, que no sé qué ingredientes llevaban, y ceviche de segundo. Repetí ambos platos: «Esto no lo hemos visto nunca. ¡Nuestras mujeres están siempre a dieta!».

			Ignacio Cossío, otro empresario que asistió a la comida y que se sentó a mi lado, me invitó a pasar unos días en sus hoteles de Cancún, de los mejores de la ciudad. Carlos, sin embargo, quería ir a Querétaro. Se lo comenté a Manuel, y él me dijo: «No te preocupes, que yo lo soluciono». Tras la comida, fuimos a San Miguel de Allende a visitar a Marina Fernández de Córdova, marquesa de Mancera y sobrina de Carlos. Estuvimos cuatro o cinco días por allí. A la vuelta, nos dirigimos al aeropuerto para volar a Querétaro: aún era nuestro destino. No le había dicho nada de la conversación a Carlos y, por todo lo que sabía, la promesa de Manuel había caído en saco roto, porque estábamos a punto de volar a la ciudad y yo todavía no sabía nada sobre el asunto de los hoteles en Cancún.

			Cuando estábamos entrando al aeropuerto, Carlos recibió una llamada:

			—Oye, Carlos. Soy Arango. Vais a Querétaro, ¿no?

			—Sí, íbamos a entrar al avión ahora mismo.

			—Nada, no podéis. Está imposible. Hay una huelga de maestros y es peligrosísimo para vosotros.

			—Pero...

			—¡No te preocupes! Volveos al hotel, mi secretaria te envía ahora mismo unos billetes para que os vayáis a Cancún y allí tenéis habitación en los hoteles de Cossío.

			Me costó tanto evitar la risa y la alegría que al final tuve que contarle a Carlos que todo aquello de la huelga era mentira y que Manuel me había prometido planear algo para conseguir que yo viera Cancún. Al principio Carlos se lo tomó regular, le hacía mucha ilusión ir a Querétaro, pero para no dejarme mal con nuestro amigo común, se hizo el loco. Ya os he dicho que era un caballero. Al día siguiente, ya estábamos disfrutando de las maravillosas playas del Caribe y de la magnífica suite que nos regaló Cossío por esos días: era la mejor del hotel cinco estrellas gran lujo, y contaba con una piscina privada desde la cual salías a la playa. Cuando Carlos lo vio, creo que se olvidó por completo de Querétaro.

			Ya en España y de vuelta a la rutina, durante el final de la primavera y el inicio del verano, intentamos relajar un poco el ritmo de vida que llevábamos de cara a hacer otro gran viaje cuando llegara el verano: iríamos a Kenia. Mientras tanto, acudimos a varios eventos sociales, al Teatro Real, disfrutamos de nuestro amor en la intimidad del hogar, de largos paseos entre los viñedos de Casa de Vacas o alrededor de El Rincón. En junio estuvimos en la Abadía Retuerta, en Valladolid, un destino menos ambicioso que los anteriores, pero igualmente destacable. Se trata de un lugar maravilloso para desconectar, con un spa de lujo y actividades de yoga que me encantaban: Carlos, aquí entre nosotros, no era mucho de yoga, aunque si hubiera sido un poco más joven estoy segura de que se habría atrevido con ello. Lo que sí le encantaban eran los masajes, y siempre pedía que nos los dieran en cabina doble, a los dos al mismo tiempo, y usando sus aceites de oliva.

			En julio, acudimos al cumpleaños de Lorena, mi hermana mayor, en Málaga. Fueron un par de días divertidísimos, comimos, bebimos y bailamos hasta que el cuerpo no nos dio más de sí. Todos íbamos vestidos de blanco. Después de Málaga, volvimos a pasar unos días en Casa de Vacas, pues a Carlos le ofrecieron dar el pregón de las fiestas patronales de Malpica, y Lorena se vino con nosotros. El pueblo, quizá por primera vez en su historia, estaba plagado de periodistas: había casi más cámaras que paisanos de allí. Carlos dio el pregón con mucho orgullo por aquella tierra que sentía como suya, aunque debo decir que del pueblo se acordó poco y que no dejaba de hablar de mí, de mirarme a los ojos y de agradecer mi presencia allí y nuestro amor. ¡Siempre tan oportuno él!

			 

			*

			 

			Las semanas iban pasando y Kenia estaba a la vuelta de la esquina: había que prepararse. Vestidos, sandalias, pastillas para evitar la malaria que no llegamos a tomar.

			Cogimos el avión hacia el final del verano. Como veis, ¡no paramos durante esos meses! Llevábamos un ritmo de locura, pero estábamos enamorados, como un par de adolescentes, y esos primeros meses los vivimos en una eterna luna de miel. En Kenia nos alojamos la mayor parte del tiempo en casa de un amigo nuestro, una mansión de lujo en la costa, en la isla de Lamu.

			En los quince días que estuvimos, nunca repetimos la comida o la cena en la misma mesa: así de grande es el sitio. Para llegar, hay que montar en un barco y, una vez en la costa, un caballero keniano me cogió en brazos para dejarme en la arena de la playa sin tener que mojarme las piernas. Otros llevaban las maletas sobre la cabeza. Ya en la casa, a la entrada de casi todas las habitaciones había jarrones de cristal con agua dispuestos por el suelo, para lavarse los pies y no dejar entrar la suciedad y la arena de fuera.

			Durante esos días de descanso y paz (aparte de disfrutar de la naturaleza, de la compañía de nuestros amigos y de buena comida y buena bebida, no había mucho más que hacer, ¡estábamos en el paraíso!), decidí que era hora de poner a Carlos a trabajar. Hacía meses que tenía pendiente el libro que iba a publicar. Debía entregar el manuscrito cuanto antes, pues estaba previsto para publicarse en diciembre de ese mismo año, y la verdad era que Carlos no había escrito prácticamente nada todavía: desde que nos conociéramos el otoño anterior, toda su atención había estado puesta en mí. Nos habíamos dedicado el uno al otro y además habíamos atendido innumerables eventos sociales, por lo que el tiempo de retiro para escribir había sido prácticamente nulo. «Cuando apalabré este libro, Esther, aún no te conocía. Si hubiera sabido el terremoto que iba a llegar a mi vida, lo hubiera hecho antes. He pasado unos años muy aburrido, tenía tiempo de sobra, por eso me pareció bien escribir el libro, pero ¡ahora...! ¡Cómo han cambiado las cosas!»

			Le entendía. Durante su matrimonio con Isabel Preysler, Carlos había saltado a la palestra y mantenido una vida social muy activa, pero con el tiempo eso se había ido desgastando y antes de conocerme a mí ni mucho menos llevaba la vida activa a nivel social que llevábamos ahora. Por supuesto que atendía numerosos eventos, pero disponía de mucho más tiempo en soledad y en la calma de su palacio.

			—No sé si poner en el libro aquella anécdota de cuando Christina Onassis hizo autoestop para venir a verme.

			—¿Cómo? —pregunté con la boca abierta.

			—Fue graciosísimo, todavía me río cuando lo pienso, y eso que han pasado cincuenta años, por lo menos.

			—Cuéntame, ¡cuéntame!

			—Bueno, ya te he dicho que estaba enamorada de mí, ¿verdad? Pero aquello no llegó a buen puerto. Yo era amable con ella, pero no sentía atracción... De todas formas, ella le comunicó a su padre que había conocido a un hombre con el que tenía intenciones de casarse, nada menos, así que el padre decidió coger el avión y presentarse en Madrid para conocer a su supuesto futuro yerno. Cuando me preguntó a qué me dedicaba, yo le dije, con todo el orgullo, que era farmer. El hombre salió corriendo de allí —añadió entre carcajadas, muerto de la risa—. Su padre no quería a un agricultor para su hija. El caso es que ella quiso venir a verme, y no sé cómo se quedó tirada en una carretera, así que hizo autoestop. La montó un camionero que iba hacia Malpica. Imagínate el panorama. Le preguntó quién era, qué hacía allí... Ella no le dijo su apellido, claro. Pero le contó que el padre tenía una naviera. «Mal asunto, mal asunto —respondió el otro —dile a tu padre que deje los barcos, que dan poco dinero, que se dedique mejor a los camiones.»

			Carlos empezó a reírse a carcajadas.

			—¡A la hija de Aristóteles Onassis, el naviero multimillonario más famoso del mundo!

			—No puedo creer que conocieras a Aristóteles Onassis.

			—He conocido a mucha gente. En aquella época, ya se había casado con Jacqueline Kennedy. Pobre María Callas, ¡aquello sí que fue una tragedia griega!

			Por si no conocéis la historia, el gran amor de la soprano María Callas fue precisamente Aristóteles Onassis. Sin embargo, el suyo no fue un amor pacífico; por el contrario, entre ellos hubo una relación muy tortuosa, plagada de desencuentros y de terceras personas. Al cabo de muchos años de aventura amorosa, él se casó con la viuda del expresidente estadounidense y le rompió el corazón a María. Ella no pudo superarlo y su carrera se vio muy perjudicada, aunque ya antes había empezado el declive, se dice que por culpa de los altibajos emocionales a los que Onassis la sometía. Él, cosas de la vida, le suplicó volver tiempo después porque decía que no amaba a su esposa, pero se cuenta que para María era ya demasiado tarde. Aun así, María falleció en extrañas circunstancias en su propia casa y no se descarta que se quitara la vida.

			Debo decir que parte de la culpa de que no avanzáramos con el libro también era mía. Cuando Carlos me contaba cosas tan interesantes, le escuchaba embelesada y se nos pasaban las horas.

			—Ay, ¡Carlos! Así no terminas el libro nunca.

			—Vale, vale, te prometo que me pongo a escribir. Para eso hemos traído el portátil. Ahora mismo me pongo... Por cierto, ¿te he contado ya que descendemos del Gran Capitán? Como sabrás...

			Y así se iban pasando los días. Carlos hablaba y hablaba, pero nunca escribía. Al principio me desesperé, pero después me di cuenta de que aquel problema tenía fácil solución.

			—Tengo una idea. ¿Y si te grabo? Compramos una grabadora y me vas contando la historia de tu vida. Luego me ocupo yo de pasarlo al texto, que tecleo muy rápido. Si no nos ponemos ya, Carlos, nos van a dar las uvas.

			Le pareció una idea fantástica, y así hicimos. Esas dos semanas, Carlos habló largo y tendido de su vida, de todo lo que quería añadir al libro. Yo ya había escuchado gran parte de las historias, pero fue bonito volver a oír las que ya sabía y aprender detalles nuevos. Después, transcribí las grabaciones. Si no llego a insistirle a Carlos en esos días, Ana Rosa, nuestra amiga y directora de la editorial, nos hubiera encontrado, el día de la supuesta entrega, relajados con una botella de vino abierta, charlando en El Rincón, y ningún manuscrito por ningún lado. Al menos el vino, estoy segura, hubiera sido bueno.

			Al finalizar la estancia en la casa de nuestro amigo, nos detuvimos un par de días en Nairobi para hacer un safari. Fue mágico ver las jirafas comiendo de las ramas de los árboles al amanecer, o las manadas de elefantes cruzando los caminos. El rugido del león en la distancia, en plena noche. África tiene una magia especial que ningún otro lugar del mundo posee.

			Otro viaje que recuerdo de ese verano, menos ambicioso, pero no puedo evitar una sonrisa cuando pienso en ello, es el que hicimos a las islas Baleares. En agosto, estuvimos con Rosa Clará y su marido en su casa de Ibiza. Debo decir que pasábamos todo el día en el maravilloso barco de Rosa, bebiendo champán rosado Ruinart, bailando y bañándonos en el mar. La verdad es que lo pasamos de lujo y recuerdo esos días como si hubiera vuelto a ser una veinteañera de fiesta con sus amigos. Ahora, viéndole en las fotos y los vídeos, sé que Carlos tenía el mismo pensamiento, vestido únicamente con bañador, chanclas, gorro y gafas de sol durante días y sin soltar ni un momento la copa de champán. No quiero ponerme ninguna medalla, pero a Carlos le devolví una juventud que quizá él creía que no volvería a sentir.

			Seguramente estéis pensando que se trató de una vida de lujo y ensueño. No puedo mentiros y deciros lo contrario. Pero la vida no es perfecta para nadie, y ya os daréis cuenta de lo que quiero decir dentro de un puñado de páginas. Ciertos eventos de 2019 lo confirman. Lo que sufrí en 2020, en especial, no se lo deseo a nadie. En esos meses, cuando me podían la tristeza o la desesperanza, me aferraba a todos estos recuerdos tan maravillosos. Sí, Carlos y yo vivimos esos primeros meses como una caprichosa pareja de recién enamorados que sentía que tenía el mundo entero a sus pies, y no me arrepiento ni me cuesta decirlo, porque esos meses de atardeceres y playas y suites y burbujas de champán, y él, mi marqués, a mi lado... no me los podrá robar nadie jamás.

		

	
		
			Capítulo 8

			Marido y mujer

			A Esther, con amor

			Hace un año entré en Dom Vinos,

			no sabía que cruzar su dintel

			cambiaría mi vida...

			Estabas de frente, como una diosa,

			iluminando la noche malagueña

			con tu media sonrisa misteriosa,

			tu cuello esbelto (Nefertiti, pensé)

			y esa mirada azul y verde

			como tu mar.

			¿Quién es, dónde se escondía

			hasta esa noche mágica

			tanta elegancia y finura?

			Es mi prima, dijo Antonio,

			anfitrión de mi ventura;

			¿la sentarás junto a mí?

			Sí, y beberemos tus vinos

			con aromas y sabores

			de mar y de montaña.

			¿Eres libre, bella Esther?

			¿Volveremos a encontrarnos?

			Tardaste una eternidad

			en darme tus números secretos.

			Durante sesenta días y sus noches

			pensé en ti y, poco a poco,

			mensaje a mensaje,

			abrimos nuestras almas

			mientras recorría América

			y sus océanos.

			Al volver, moría por verte,

			te propuse visitar

			los museos malagueños

			o la mítica Alpujarra granadina...

			Pero marcabas los tiempos

			con sabiduría de mujer,

			y una mañana,

			perdido en acantilados gallegos,

			escribí que te quería...

			y te reíste de mí.

			Al fin quisiste, princesa,

			venir a la Villa y Corte,

			fue una noche inolvidable;

			reías y hablabas con dulzura...

			Me sumergí de nuevo

			en ojos de esmeralda azul.

			Al salir del hotel Ritz

			buscamos ávidos la sombra

			de su madroño centenario

			y bajo los tenues luceros

			del invierno madrileño

			supe, mi hermosa Esther,

			que también me amabas.

			 

			Carlos, 6 de octubre 2016

			Como he contado ya, Carlos y yo pasábamos las Navidades con mi familia, en Málaga. Nos quedábamos siempre en un hotel, y mi madre se encargaba de reservar el restaurante para todos, de esa manera tendríamos más tiempo para estar juntos que si cada uno estaba en su casa. Fue una Navidad estupenda, la primera que Carlos y yo pasábamos juntos: afianzó nuestra relación y nos hizo sentir, por tímido que fuera, que dábamos un paso más. Navidad equivale a familia, y en nuestras miradas, esos días, Carlos y yo entendíamos eso: que él era mi familia, y yo la suya.

			A Carlos le encantaba vernos a todos juntos, ver cómo nos queríamos, cómo nos peleábamos, cómo nos metíamos los unos en la vida de los otros. Con el tiempo fui comprendiendo por qué, y él mismo me lo explicó en numerosas ocasiones: aunque estamos en el siglo XXI, la aristocracia, la nobleza, todavía tiene una serie de normas que la familia de Carlos seguía de manera bastante estricta. Carlos, a su abuelo, le hablaba de usted. A sus padres siempre les trató con una deferencia y respeto que podían llegar a interferir en la confianza y el cariño que se tenían. Casado numerosas veces a lo largo de distintas décadas, sus hijos están, de manera lógica, más distanciados entre sí que los de una familia convencional de clase media, y los vínculos con sus propios padres suelen ser diferentes, lo que proporciona mucha independencia y saber moverse por el mundo, pero un concepto del hogar muy distinto al que otros entendemos. Y aunque sean todos producto del mismo matrimonio, lo habitual en la clase alta es mandar a los hijos a estudiar a escuelas y universidades en el extranjero, y después quizá a otro país durante los veranos para completar su educación. El dinero da mucha libertad y oportunidades infinitas, pero también pone distancia entre los miembros de un mismo clan. Para Carlos, la familia convencional que crece y se relaciona y se quiere y se odia entre las mismas cuatro paredes, ya sea por gusto o porque no les queda otra, era una idea casi marciana, y la primera vez que lo experimentó de cerca fue conmigo. Mi familia le adoraba, con mi hermana Lorena, la mayor, se llevaba como si de su propia hermana se hubiera tratado, puesto que al ser ella concejala hablaban mucho de política y del futuro del país. Es algo que recuerdo con cariño y al mismo tiempo con tristeza, porque dudo que otro hombre vaya a lograr el respeto y el amor de los míos como lo hizo Carlos.

			Carlos, conmigo, descubrió no solo lo que era una familia corriente, sino muchísimas cosas más. Me lo repetía constantemente. «Estoy haciendo contigo, mi amor, lo que no he hecho con ninguna de mis anteriores esposas. Esto que tenemos tú y yo no lo he sentido nunca antes. No tengo nada que perder. Solo tiempo de vida para pasar a tu lado. Me estás devolviendo la juventud, me estás dando una vida que ya no esperaba. Y si alguien de mi mundo no está de acuerdo, pues lo siento mucho: yo tampoco estoy de acuerdo con muchas de las cosas que hacen ellos. No le has quitado el sitio a nadie: por el contrario, has llenado un hueco que estaba vacío, guardándole el respeto a todo el mundo. Eres mi familia, ahora. Quien quiera compartir esta felicidad con nosotros, es libre de hacerlo, y quien no... él se lo pierde. Tengo derecho a ser feliz.»

			 

			*

			 

			Tras esa Navidad, dedicamos los primeros meses del año a la promoción de La buena vida, el libro que Carlos había publicado. Ya en diciembre de 2016 había tenido lugar la presentación, en el Club Siglo XXI de Madrid. Hubo muchos invitados: mis hermanas Lorena y María estaban allí, además de muchos amigos y conocidos. Nuestra relación, a ojos de todo el mundo, era ya seria, hacía un año que estábamos juntos.

			Fue una noche fantástica y emocionante. Ambos nos sentíamos muy orgullosos del trabajo realizado y del producto final. Durante la velada, nadie perdió la oportunidad para acercarse a Carlos y felicitarle, y él, en cada ocasión, respondía, señalándome con la mirada: «Esther me ha servido de musa». Cuando pronunciaba las palabras, me miraba a mí, no a la persona con la que conversaba, y era tanto el amor que ponía en ellas que casi resultaba incómodo para la otra persona. Todo el mundo que nos fue conociendo juntos durante esos tiempos decía lo mismo: era imposible estar a nuestro lado sin percibir cuánto nos queríamos, cuánto nos habíamos enamorado. La nuestra era una clase de amor que se ve muy pocas veces en la vida.

			La cena tras el evento tuvo lugar en el restaurante 99 Sushi Bar. Entre los asistentes, estaba Matías Cortés, gran amigo de Carlos y que desgraciadamente falleció en 2019. Nunca antes en su vida había comido sushi, y su opinión al respecto no era demasiado buena. «¡Esto ni es comida ni es nada!», dijo una y otra vez. Sin embargo, pese a su inicial rechazo, animado por Carlos, lo probó... y le encantó.

			Entre los varios eventos de promoción del libro, aparte de la presentación en Madrid, recuerdo en especial uno que tuvo lugar en Cuenca, de mano de la Cadena Ser y con Imanol Arias como presentador. Carlos me contó una anécdota graciosísima: cómo estando en un hotel, salió de su cuarto y en el pasillo se topó de bruces con un tipo con zapatos de tacón rojos y los labios pintados. Era Imanol, que estaba preparando un papel para una representación de teatro. Cuando lo conocí, esa primavera de 2017, me enamoró. Un hombre encantador.

			Los primeros meses de 2017 los dedicamos de lleno al mundo del arte y la cultura, y no solo por la promoción del libro de Carlos. Sus privilegiadas relaciones con el mundo del arte hacían que estuviéramos invitados, muy a menudo, a distintos eventos, si es que no los organizábamos directamente nosotros a través de Círculo Fortuny. Fue el caso del que voy a contaros: en febrero de ese año, Círculo Fortuny se encargó de traer al conocidísimo arquitecto británico Norman Foster, «el Bernini de nuestros tiempos», como llegó a asegurar el también arquitecto Ignacio Vicens, para una ponencia en el famoso Foro ARCO, la Feria Internacional del Arte Contemporáneo. Carlos estaba orgullosísimo de haber traído a una figura tan importante de la arquitectura mundial, que además sería el encargado de rehabilitar el Salón de Reinos del Museo del Prado, que, como recordaréis, había empezado a ser socio de Círculo Fortuny durante los meses en los que Carlos y yo nos habíamos ido conociendo por WhatsApp.

			Ahora, aquí entre nosotros, os confesaré por qué estaba yo tan contenta esos días, más allá del lujo de conocer en persona a Norman Foster y disfrutar de otro día y otra velada magníficos. A pesar de que ya llevaba más de un año con Carlos, aún me quedaba a muchísima gente de sus círculos por conocer. Su colega José Pedro Pérez-Llorca era uno de ellos. Cuando me vio con Carlos y este nos presentó, al otro no se le ocurrió otra cosa que decir más que: «Pero ¿tú eres real?». Si creéis que yo estaba encantada con el piropo, eso es porque no visteis al propio Carlos. Lejos de sentir celos, le encantaba que otros hombres me piropearan... Creo que le hacía sentir aún más orgulloso de la mujer que le acompañaba.

			La verdad es que a Carlos le gustaba presumir de mí, y aprovechaba cada oportunidad que tenía. Cuando acudíamos a algún evento, si me apartaba de él para hablar con algún grupo, venía por detrás, me rozaba la mano, para que supiera que estaba allí, y esperaba, paciente, a que termináramos lo que estábamos hablando. Entonces, hacía su intervención: «¿Habéis visto qué mujer tan maravillosa tengo?». Me miraba intensamente y me plantaba un beso. Estábamos juntos siempre, orbitando el uno alrededor del otro. Y si por algún motivo acabábamos en grupos distintos y no podíamos escaparnos, nos buscábamos en la distancia. A veces, hasta me parecía sentir su mirada. Solo tenía que elevar la vista, dar un rodeo al salón donde nos encontráramos, y ahí estaban, sus ojos clavados en mí, su mirada conquistadora y su eterna sonrisa, que no me abandonaban nunca.

			 

			*

			 

			Esa primavera colaboramos para la creación de un calendario solidario para la joyería Chocrón, grandes amigos nuestros y responsables de nuestras alianzas de boda y de los pendientes de tres diamantes que Carlos me regaló. La idea era representar un oficio que al personaje le hubiera gustado tener en lugar del que verdaderamente tuvo. Carlos, que era quien iba a aparecer en el calendario, dijo que le hubiera gustado ser perfumista, así que conseguimos el vestuario de época de la película El perfume y lo vestimos y maquillamos como el personaje. Estaba graciosísimo y lo pasó de lujo. Destinamos el dinero conseguido a la Fundación Anidan, en Lamu, la isla de Kenia donde habíamos pasado el verano anterior, que se dedicaba a la educación de la infancia.

			Tras la creación del calendario, celebramos nuestro primer aniversario como pareja de hecho en la Feria de Sevilla. Yo llevaba un vestido de sevillana rojo espectacular, realizado por Rocío Peralta, y Carlos, un traje que hacía juego con los colores de mi vestido. Carlos había roto todas las convenciones sociales al hacerse pareja de hecho con una mujer divorciada cuarenta años menor que él. Era un aristócrata moderno y dispuesto a superar las barreras que hicieran falta por amor y en busca de la felicidad, eso estaba claro, pero no significaba que no quisiéramos, con el tiempo, casarnos de verdad, y evidentemente por aquellas fechas ya hablábamos de ello, pero queríamos hacerlo en la más estricta intimidad: sería una boda por nosotros y para nosotros. Para nuestra felicidad. Comenzamos a barajar opciones.

			El verano se aproximaba y nuestras ganas de casarnos de inmediato y sin avisar iban en aumento. En junio, decidimos esperar unas semanas porque teníamos un espectacular evento al que asistió prácticamente toda la realeza europea: Carlos decía que los únicos que no pertenecíamos a casas reales éramos nosotros. Se trató del ochenta cumpleaños del rey Simeón de Bulgaria. Para mí fue una ocasión especial porque me hizo experimentar a lo grande el mundo al que había accedido al convertirme en la pareja de Carlos. Aparecimos en la prensa de media Europa, en Francia nos hicieron un reportaje. Viajamos por Bulgaria en el tren real, era tan mágico que parecía que estábamos en una novela, y durante días desayunamos, comimos y cenamos todos los invitados juntos y pasamos las mañanas visitando distintos destinos del país.

			No sé si fue esta vez o en otro momento en el que coincidiera con ella, porque fueron varios, pero recuerdo que la reina Margarita, esposa del rey Simeón, en una ocasión me dijo:

			—¡Pobre Esther! ¿Cómo te las arreglas para sobrevivir en mitad del campo? ¡Tienes que convencer a tu marido para que te devuelva a la civilización!

			—No se preocupe, majestad, me encanta el lugar donde vivimos. Además, tardamos menos de una hora en coche en llegar a Madrid. Tengo todo lo que necesito a mi alcance.

			—Pero ¿cómo te peinas? ¿Tenéis peluquera en el palacio? ¡No puedes ir cada mañana hasta Madrid para peinarte!

			No supe muy bien qué contestar. Doña Margarita estaba honestamente preocupada por mí, debía pensar que vivíamos en mitad de la jungla. Al final, con una sonrisa, le dije la verdad:

			—Me lo hago yo. La mayor parte del tiempo me paso el cepillo, me hago una coleta, ¡y listo! Tengo un cabello muy fácil de tratar, con ir de vez en cuando a que me lo retoquen, me basta.

			—¿Y si tienes algún evento importante?

			—Pues... sí, en ese caso, voy a una peluquera de confianza, si es algo muy especial. Pero muchas veces llevo el pelo liso y no necesito hacerme nada. Carlos y yo atendemos tantos eventos que, si siempre quisiera que me lo arreglaran, me pasaría el día entero en la peluquería. Tengo buena mano con la plancha, majestad.

			Si estaba escandalizada, lo ocultó bastante bien.

			Lo que le dije a la reina Margarita es totalmente cierto. La extenuante vida social que Carlos y yo llevábamos obligaba a estar siempre presentable y, en mi caso, me encantaba interesarme por la moda y pasar horas valorando diseñadores y vestidos para los distintos eventos sociales. También me encantan los tratamientos y visito las clínicas de estética. Pero hay ciertas cosas que creo que si una aprende a hacer por sí misma, le dan mucha calidad de vida, y maquillaje y peinado son dos de ellas. Para eventos importantes, por supuesto, me encantaba ponerme en otras manos. Y no faltaba mi visita a la peluquería cada dos semanas para mantener el cabello en perfecto estado. Pero requerir estos servicios a diario hubiera sido un suplicio. Supongo que si hubiera crecido en una familia aristocrática, mi opinión sería distinta, o al menos estaría acostumbrada a algo diferente. Pero vengo de Málaga, de una familia normal, como cualquier otra, y ya desde muy niña había aprendido cómo me veía mejor, qué le favorecía a mi cara y a mi cuerpo y, como toda adolescente, me acostumbré a maquillarme y hacerme todo tipo de peinados. Desde que era pequeña, mi madre me había enseñado a cuidarme y arreglarme con mucho esmero, y una no puede abandonar las costumbres, por muy marquesa que se vuelva.

			De esos maravillosos días por Bulgaria, conservo una fotografía que se publicó en la revista ¡Hola! en la que se me ve justo detrás de la reina Sofía. La reina fue encantadora y maternal conmigo. Me preguntaba constantemente si había comido suficiente, o si había descansado. Recuerdo una ocasión, yendo a visitar un monasterio, en que me quedé rezagada para fumar un cigarrillo. Ella se detuvo, me llamó a su lado y me dijo que, aunque fuera fumando, me quería ver por delante de ella. Fue una de las cosas que más disfruté del viaje: la oportunidad que me brindó para pasar tiempo al lado de nuestra reina, a la que siempre he respetado y admirado.

			 

			*

			 

			A nuestra vuelta a España, Carlos y yo decidimos no esperar más. Quisimos casarnos el 11 de julio, porque a Carlos le gustaba mucho el número 11 y decía que le daba suerte. Por desgracia, el alcalde de Aldea del Fresno, quien nos iba a oficiar la ceremonia, no podía ese día, así que Carlos decidió duplicar el número, «así nos da el doble de suerte».

			El 22 de julio, por fin, celebramos nuestra boda, de manera totalmente secreta. La noche anterior habíamos estado con nuestros amigos Evelio Acevedo y su mujer, Carmen Olivié. Fuimos juntos al Teatro Real y después cenamos en la fantástica terraza del Museo Thyssen-Bornemisza, del que Evelio es director. Fue muy difícil mantener el secreto durante toda la noche, y más de una vez tuvimos la tentación de contárselo, animados por el vino, pero Carlos y yo nos sentíamos como una pareja de traviesos adolescentes enamorados, así que no les dijimos nada ni siquiera a ellos. Eso sí, seguro que se nos escapó alguna risita o alguna mirada de complicidad sospechosa.

			A la mañana siguiente, nos despertamos temprano. Preparamos café nosotros, ya que estábamos solos en El Rincón, pues les habíamos dado el día libre a los caseros. Tras el café, yo me fui a mi cuarto personal y Carlos al que ambos compartíamos. Me puse un mono de Adolfo Domínguez, diseñador en el que confiaba tanto para el día a día como para ocasiones especiales, de color blanco, elegante y muy delicado, pero sencillo. Me arreglé el pelo y apenas me maquillé. Cuando salí de la habitación, vestida de novia casi improvisada, me encontré con Carlos en la escalera de bajada al jardín. Él llevaba un elegante traje de color beis, se había peinado el pelo hacia atrás y estaba radiante. Nos miramos largamente, emocionados, enamorados.

			Los únicos invitados tardaron muy poco en llegar: el alcalde de Aldea del Fresno y los testigos, nuestros amigos y abogados Enrique Naveros y Margarita López. Les habíamos pedido, ilusionados, que fueran nuestros padrinos, y ellos habían aceptado encantados.

			La ceremonia fue muy corta, pero bonita. Habíamos pedido un servicio de catering a nuestro amigo Iván Cerdeño, un chef toledano al que queríamos mucho y del que admirábamos su trabajo: nos sirvieron champán y deliciosos canapés. Tomamos el aperitivo y brindamos usando unas maravillosas copas y jarras que habían pertenecido a Alfonso XII y que llevaban décadas en la familia de Carlos. Terminamos temprano, pues al mediodía, para convertir ese día aún más en la aventura de dos enamorados que se fugan juntos, teníamos que tomar un tren en dirección a Cádiz. Así pues, despedimos a nuestros amigos pronto, cogimos las maletas, nos pusimos ropa más cómoda y condujimos a la estación de tren de Atocha, para coger un AVE con destino al Puerto de Santa María, donde nos hospedaríamos en el Hotel Monasterio de San Miguel, y, como estábamos deseando contárselo a todo el mundo, pasamos la mayor parte del trayecto llamando a nuestros seres queridos para hablarles de nuestra travesura. Mi familia no podía estar más feliz. En el caso de Carlos, tuvo menos suerte..., pero estoy segura de que, con el tiempo, los suyos se alegraron de ver a su padre tan feliz.

			Cenamos en Aponiente, el restaurante del famoso chef gaditano Ángel León (Carlos, que no sabía guardar secretos, le contó a Ángel que nos habíamos casado). Fue una cena preciosa y superromántica, no podía imaginar nada mejor ni más idílico que fugarnos el mismo día de la boda para cenar viendo el atardecer al lado del mar. Ángel nos preguntó cuál era nuestra canción favorita. Carlos respondió Strangers in the Night, de Frank Sinatra, y Ángel nos pidió que lo acompañáramos. Nos había preparado la terraza, para los dos solos, donde dos copas grandes de gin-tonic nos esperaban. Las copas tenían dentro unos erizos que se iluminaban dentro de la bebida y brillaban en la noche; todo lo demás estaba en la penumbra. La canción de Sinatra sonaba de fondo. Ángel se marchó, y Carlos y yo nos cogimos de la mano, caminamos al centro de la terraza, solos, y tuvimos nuestro primer baile como marido y mujer, bajo la noche estrellada de Cádiz. Mirándome a los ojos, Carlos me dijo:

			—Ahora sí que sí, mi querida Esther. Ya somos el uno del otro.

			 

			*

			 

			A la mañana siguiente, fuimos a Sevilla y desde allí tomamos un vuelo para viajar a Tánger, de nuevo al hotel Le Mirage, uno de nuestros destinos predilectos. Estuvimos allí un par de noches, disfrutando de la paz y de los atardeceres marroquíes. También usamos ese par de días para contárselo a unos cuantos amigos y para lanzar la nota de prensa. Recuerdo en especial la respuesta de Alfonso Cortina: «Me alegro muchísimo. Esther, enhorabuena. Te has llevado al último caballero que quedaba».

			El 25 de julio vino a recogernos en coche Kitín Muñoz, el marido de la princesa Kalina de Bulgaria, con quien habíamos trabado una gran amistad.

			Nos llevaron hasta Casablanca. Desde allí, volamos hasta Dajla, la antigua Villa Cisneros, un paraíso para los amantes del deporte. No era nuestro caso, no habíamos ido allí a surfear ni escalar montañas, sino a disfrutar de la absoluta paz que se respiraba en el lugar. Al rey de Marruecos le interesaba mucho dar a conocer estas playas, el turismo es importante para la economía del país, y por eso fuimos.

			Después de los días en esas playas del sur del país, fuimos a Rabat, donde nos quedamos un par de noches en casa del embajador, Ricardo Díez-Hochleitner, y su esposa Sylvia Cousteau (nieta del submarinista Jacques-Yves Cousteau), para asistir a un par de eventos importantes de la alta sociedad marroquí. Sylvia y Ricardo nos habían recibido en otras ocasiones y siempre era un placer compartir unos días con ellos. Nos hacían sentir como en casa, y eso que Ricardo no es solo embajador, sino que desde 2002 y hasta 2011 fue secretario general de la casa de su majestad el rey. Como veis, aunque viajábamos mucho, no siempre lo hacíamos solo por placer: de hecho, la mayoría de las veces aprovechábamos para hacer contactos, negocios, o íbamos como embajadores de la marca España y de las empresas de Carlos. Era su filosofía de Carlos: la economía crece a partir del lujo y España debía salir al extranjero y llevar su nombre y sus productos con orgullo. «Producimos nosotros más y mejor aceite de oliva que los italianos, Esther, mi amor, pero ellos tienen más fama. No puede ser, no podemos permitirlo. Ya no podemos cambiarlo trabajando más duro ni produciendo más: lo vamos a cambiar ahí fuera, en el extranjero, dando la cara. Así es como debe enriquecerse nuestro país.»

			A nuestra vuelta a España, se armó un gran revuelo y fuimos recibidos con cariño y emoción. Todos nuestros amigos querían vernos. Habíamos lanzado la nota de prensa desde Marruecos, y los medios no paraban de hablar de nosotros, pero hasta entonces no había habido imágenes nuestras ya casados, así que la prensa estaba esperando nuestra llegada como marido y mujer. Nuestras revistas y periódicos de cabecera repetían la misma frase: «Más enamorados que nunca, no se separan ni un instante».

			Una vez en Madrid, recién aterrizados y antes de llegar a nuestro hogar, nuestro chófer nos llevó a comer al hotel Ritz, uno de nuestros sitios de referencia. Recogimos primero a nuestra adorada maltesa, Tiffany, a la que estábamos deseando ver, y no sé si nos hicieron más honores a nosotros o a ella, para ser sincera, pero nos enternecía mucho ver que todo el mundo adoraba a nuestra perrita. Al entrar a la terraza del hotel, nos encontramos con todos los empleados esperando para felicitarnos, y el pianista nos tocó una canción especial para nosotros. Fue maravilloso ser recibidos con tanto cariño.

			Pasamos unos días en Madrid, relajándonos en nuestra casa. Solo la abandonamos para, unos días más tarde, a mediados de agosto, acudir a Málaga para asistir a la tradicional Corrida Picassiana en la plaza de toros de La Malagueta, ocasión que nunca nos perdíamos. Toreaban Javier Conde y Enrique Ponce, que nos puso el capote de paseo como detalle por ser las celebridades del momento. Después asistimos a una fiesta amenizada con música de Pitingo, Estrella Morente y la soprano Alba Chantar. Fue una escapada corta pero que disfrutamos mucho. También visitamos a nuestro querido amigo Matías Cortés, en su casa de Portugal, donde pasamos unos días de ensueño, con unas veladas maravillosas junto a otros invitados que también estaban allí. En ese viaje tuve el privilegio de conocer a su hija Mónica Cortés, con la que comencé una amistad que dura hasta el día de hoy y cada vez se estrecha más. Con Matías todo era interesante y siempre me hacía sentir como una más de la familia.

			A nuestra vuelta a Madrid, esperábamos que ya sí, definitivamente, comenzáramos a preparar la celebración de la boda, que tendría lugar el 22 de septiembre de 2017. Si bien nos habíamos casado en secreto, teníamos toda la intención del mundo de compartirlo, llegado el momento, con nuestros seres queridos, y nos pareció oportuno hacerlo justo dos meses después de la ceremonia civil.

			Durante esos días, lo organizamos todo. La cena, maravillosa, la música, de Juan Peña, que estuvo con nosotros ese día, cantando en directo, los dos increíbles vestidos de Rosa Clará, uno para la cena y otro para el baile. Pero el destino nos tenía preparada una sorpresa desagradable que manchó la felicidad de esos días.

			Tiffany, mi querida maltesa, que había sido mi adorada acompañante durante años y a quien había tratado como una reina, tenía un tumor maligno que no se podía curar. Según el veterinario, someterla a quimioterapia nos habría regalado unas semanas más a su lado, pero nos parecía injusto hacerle pasar por el sufrimiento físico que eso suponía cuando sabíamos que no podríamos salvar su vida. La decisión estaba tomada. Un par de días antes de la boda, vinieron a casa y la durmieron allí, en mis brazos. Fue muy duro despedirse, pero me queda el bonito recuerdo de que se fuera arropada por mis besos y el abrazo de mi cuerpo. Después salimos todos en dos coches y condujimos hasta Madrid para incinerarla: yo quería estar presente cuando lo hicieran. Te dejan presenciarlo. A nuestra vuelta en El Rincón, Carlos compró mi árbol favorito, un árbol japonés, y se encargó de que lo plantaran frente a su despacho, pues en la planta de arriba se encuentra la que era mi habitación personal. Allí, a los pies del árbol, enterramos las cenizas de nuestra querida Tiffany, quien descansará para siempre en la que fue su casa durante los últimos y felices años de su vida.

			Durante esos difíciles días, la prensa llamó en numerosas ocasiones y muchas veces no respondí. Pensaron, porque así lo leí, que debía estar muy ocupada con los preparativos de la boda, pero la verdad era que estaba en un momento triste que quería compartir con mi perrita, antes de perderla para siempre, y no tenía ánimo para atender a nadie más.

			Me recompuse como pude, porque ya teníamos encima el que quería que fuera uno de los días más felices de mi vida. Hice el esfuerzo y la pena por la pérdida de Tiffany pasó a un segundo plano. Carlos y yo ya éramos marido y mujer, pero ahora íbamos a compartirlo con todos aquellos a los que queríamos.

			Fue un día maravilloso. La casa estaba a rebosar de gente desde hacía un par de días ya: mi familia había llegado el día 20, junto con parte de la familia de Carlos y muchísimos otros invitados. Desayunábamos, comíamos, cenábamos juntos. Mesas grandes estaban montadas en el jardín desde la mañana hasta entrada la noche. Pasábamos el día bailando. No había presión ni angustia: nosotros ya estábamos casados y aquello era una fiesta para pasarlo bien. El palacio de El Rincón estaba lleno de vida. No habíamos contratado a nadie para que nos hiciera la boda, la diseñamos nosotros mismos y no podíamos estar más felices. Además, El Rincón está más que preparado para eventos de este estilo, que de hecho tienen lugar allí muy a menudo.

			La mañana de la boda, los pasillos de El Rincón bullían de actividad. Peluqueros y maquilladores corrían de un dormitorio a otro, la gente entraba y salía de las habitaciones a medio vestir. Muchos de los invitados, por supuesto, debieron quedarse en hoteles de Aldea del Fresno: aunque el palacio es grande, no daba para tanto y ya no se podía acoger a más gente, pues a la boda acudieron unas ciento veinte personas.

			El tiempo, por desgracia, parecía no acompañar al principio. El jardín estaba preparado para nosotros y creíamos que iba a hacer calor, pero unos nubarrones negros taparon el cielo justo cuando los invitados llegaban y yo tenía que hacer mi aparición. Como toda novia, me puse un poco nerviosa. «Así yo no salgo. Hasta que no pare de llover, no salgo de aquí.» Valoramos la posibilidad de tener que meter todo para dentro y celebrar en alguno de los salones de palacio. Y entonces, parecía que Dios se había apiadado de nosotros, el cielo se despejó. Tras las cuatro gotas que cayeron, las nubes se fueron y en el resto del día no volvió a caer nada de agua: de hecho, terminó haciendo una noche maravillosa típica de finales de septiembre, templada, no demasiado cálida. Perfecta para celebrar y disfrutar hasta altas horas.

			La cena abrió con la canción No me lo creo, de Juan Peña. La eligió Carlos, porque nos encantaba y también como pequeña broma. ¿Os acordáis de ese gesto tan suyo de frotarse los ojos que os he contado antes? Siempre decía lo mismo justo después: «No me lo creo, no me creo estar con esta mujer». Volvió a repetírmelo en la intimidad de nuestro cuarto, ya juntos, ya pasada la maravillosa fiesta, ya el uno en los brazos del otro.

			—No me lo creo, Esther. No asumo todavía el regalo tan grande que me tenía preparado la vida.

			Tan enamorados estábamos, tan entregados el uno al otro, que hubiera sido fácil dejarse llevar y escapar de nuevo a algún rincón del mundo. U olvidarnos de que más allá de nuestras cuatro paredes el palacio estaba lleno de gente que nos esperaba. Pero siempre hemos sido maravillosos anfitriones, aunque esté mal que lo diga, así que, a pesar de nuestras ganas de estar juntos, hicimos lo correcto, pues nos debíamos a nuestros invitados. Preparamos un maravilloso desayuno en el jardín, con enormes mesas para dar cabida a familia y amigos. Ese mismo día condujimos hasta Malpica para enseñarles Casa de Vacas a los miembros de mi familia que nunca habían estado. Pasamos un par de días allí disfrutando de la compañía y tratando de alargar el punto final del que había sido uno de los fines de semana más especiales de nuestras vidas.

			 

			*

			 

			Carlos y yo habíamos pasado el verano prácticamente entero de luna de miel, así que, tras la celebración y ya llegado el otoño, nos pareció que era momento de poner el freno a los viajes y centrarnos en la temporada madrileña. La alta sociedad despierta como de un letargo que dura todo el verano y, al tiempo que el Teatro Real se pone en marcha para reencontrarse con el público, las cenas y los eventos comienzan a sucederse. Aquella era nuestra temporada, ya como marido y mujer y en el centro del interés de la prensa. Yo ya era marquesa de Griñón: a mí me daba igual, pero de cara al público, me otorgaba una legitimidad que algunos, antes, se habían resistido a darme. Carlos y yo habíamos demostrado que nos amábamos y, aunque el camino al principio no fue fácil y tuvimos que vencer muchas barreras, siendo la principal nuestra diferencia de edad, lo habíamos logrado y queríamos mostrárselo al mundo entero.

			No nos perdimos una sola representación en el Teatro Real, una sola cena, un solo evento. En particular fue especial la Gala del 20.º Aniversario de la Reapertura del Teatro, el 2 de noviembre, a la que acudí con uno de los vestidos más espectaculares que jamás he llevado, de corte sirena con un pronunciado escote en la espalda y con escote corazón, realizado con encaje guipur de color negro. Una maravilla de vestido realizado también por nuestra querida amiga Rosa Clará.

			Llegado diciembre, intentamos terminar el año con tranquilidad y disfrutando el uno del otro, de nuestro amor en la intimidad de nuestra casa. Pasamos las Navidades en Málaga, con mi familia, como ya era habitual, y en enero acudimos a un par de cacerías y monterías. En general, intentamos aprovechar los primeros dos meses del año 2018 para descansar, puesto que en marzo nos marcharíamos al que sería el destino de nuestra segunda luna de miel: la Patagonia chilena.

		

	
		
			Capítulo 9

			Luna de miel entre glaciares

			Yo nunca había estado en Chile. He visto buena parte del mundo y no me puedo quejar de los innumerables lugares y personas que he conocido: me considero una privilegiada. Pero nunca había estado en Chile, del mismo modo que nunca había estado en Galicia hasta que lo solucionamos ese verano de 2018, y eso sí que tiene delito. En ambos casos, me encantó darme cuenta de que la vida está llena de primeras veces, y estas dos, en concreto, fueron con Carlos a mi lado.

			En marzo de 2018, el avión privado de nuestro gran amigo Hernán Briones, un importantísimo empresario chileno, nos recogió para llevarnos a su país natal. Pasamos buena parte de esos días con él y su familia, así que no puede decirse que fuera una luna de miel al uso, pero nos gustaba llamarla así porque fue el viaje más espectacular que hicimos desde nuestra boda en septiembre del año anterior.

			A Hernán lo habíamos conocido en una fiesta, tras la cual nos hicimos muy buenos amigos. A él lo conocía el sobrino de Carlos, Fernando, quien nos lo presentó, tras la insistencia del propio Hernán: «Quiero conocer a tu tío, y a su mujer, invítalos a nuestra casa». De Hernán puedo deciros que es una persona maravillosa, muy generosa, y que posee un gran patrimonio. Con él, entre otras muchas cosas, ofrece mecenazgo a tenores, cantantes y músicos en general, pues es un amante de la música clásica. Da fiestas maravillosas, amenizadas con las voces espectaculares de los cantantes a los que patrocina: es uno de los mejores anfitriones que he conocido.

			Hernán nos recibió en su casa en la Patagonia chilena. Durante días, disfrutamos de la naturaleza salvaje de Chile, de las granjas de Hernán, donde, como anécdota, os contaré que por primera vez en mi vida esquilé una oveja, y, por supuesto, el vino fue uno de los grandes protagonistas. Sobrevolamos los viñedos de un amigo común, también llamado Carlos, en uno de los helicópteros de Hernán, empresario que, por cierto, ha construido uno de los mayores museos dedicados al vino que existen en el mundo y que tuvimos la suerte de visitar tras el paseo sobre los viñedos. Como sabéis, fuera de Europa, los vinos chilenos son de los mejores del mundo, quizá junto con los californianos y los sudafricanos. Carlos estaba encantado.

			Visitamos Puerto Natales, ciudad del sur de Chile que cuenta con unas vistas impresionantes de las montañas nevadas, y también recorrimos el increíble Parque Nacional Bernardo O’Higgins, una maravilla de la naturaleza plagada de montañas altísimas, cascadas preciosas y espeluznantes glaciares. Frente al espectacular glaciar Balmaceda nos tomamos una fotografía en grupo que guardo con mucho cariño.

			Esos días, el esfuerzo físico que la naturaleza demanda pronto se hacía patente y, tras mucho caminar bajo el peso de nuestros abrigos (hacía bastante frío en esa época del año), todos estábamos de acuerdo en que era hora de recuperar fuerzas. Mentiría si dijera que comimos mucha fruta y verdura: esos fueron días muy carnívoros, de suculentas piezas de carne casi siempre hechas a la brasa. También bebimos mucho. La noche de la fotografía frente al Balmaceda recuerdo que nos sirvieron gin-tonics con hielo del glaciar, una de las cosas más interesantes que he bebido nunca.

			En especial, fue durante nuestra visita a Río Grande, ciudad ya en Argentina, en la Tierra del Fuego, donde nos dimos un buen festín de asado, como no podía ser de otra manera. Allí, además, asistimos a una cata de vinos argentinos. Fue una visita más corta, la mayor parte del tiempo lo pasamos en Chile, pero recuerdo especialmente ese destino porque se trataba del lugar más al sur del mundo donde yo jamás había estado. El aire que nos acariciaba la cara venía helado, procedente de la Antártida, a tan solo unos centenares de kilómetros.

			Además del tiempo con Hernán y su familia, por el que siempre le estaré agradecida, disfrutamos de unos días en uno de los hoteles más lujosos de América Latina: The Singular Patagonia.

			El hotel se encuentra en una antigua fábrica declarada Patrimonio Nacional y rodeado de naturaleza en su estado más puro. Las habitaciones tienen toda una pared de cristal que ofrece una vista espectacular de las aguas del golfo Almirante Montt. Allí descansamos durante días y disfrutamos del silencio y de la naturaleza antes de volver a la ajetreada vida que nos esperaba en Madrid.

			 

			*

			 

			A la vuelta de nuestro compromiso, Carlos y yo decidimos que era momento de meternos de lleno en el lanzamiento de la línea de cosmética con la que llevábamos ya un par de años soñando y que había propiciado que intercambiáramos los números cuando nos conocimos en 2015.

			A Carlos, como ya he contado, le habría encantado ser perfumista. Era un hombre muy coqueto, y estaba seguro de las propiedades cosméticas de sus aceites y de que los vinos eran magníficos antioxidantes, y una vez pasada la responsabilidad de escribir su libro y estando nosotros casados, parecíamos lo suficientemente libres de compromisos como para centrarnos en su sueño de convertir El Rincón en un resort spa, proyecto que iría a la par con el lanzamiento de la línea de cosmética, para la que ya teníamos un nombre: Óleum+.

			Alfonso Cortina, gran amigo de Carlos, expresidente de Repsol y empresario que confiaba plenamente en las decisiones de mi marido (ya le había seguido los pasos con el vino y le había ido bien, por lo que siempre estaba interesado en los negocios de Carlos), estuvo de acuerdo en que se trataba de una idea muy interesante y decidió lanzarse con nosotros al proyecto. Otro buen amigo, Vivencio Fernández de Aragón, estuvo también interesado en el negocio e igualmente decidió participar. Había inversión, había entusiasmo y había un buen plan, pero lo primero era lo primero: debíamos parapetarnos con un buen estudio científico sobre el aceite de Carlos que respaldara nuestra idea.

			No escatimamos en gastos. Nos pusimos en contacto con Pedro Jaén, uno de los dermatólogos más importantes y renombrados del mundo, y el más reconocido en Europa, y le encargamos el estudio. Solo su nombre ya nos avalaría. Carlos y yo coincidíamos plenamente en nuestra visión de los negocios: si se aspira a lograr un producto excepcional, la inversión tiene que estar a la altura. Debieron pasar meses de investigación, pues no se trataba de un proyecto que se hiciera de la noche a la mañana, pero el resultado fue muy positivo: se observaron beneficios maravillosos para la piel. Solo era cuestión de tiempo: necesitábamos dar con la fórmula perfecta que equilibrara una serie de productos de tacto y olor agradables, buena conservación y cuyo principal ingrediente fuera el aceite de oliva de las olivas de Carlos. No queríamos solo un aceite: queríamos toda una línea de cremas, sérums, leches limpiadoras y hasta maquillajes.

			Tras encargar el estudio y mientras esperábamos resultados, Carlos y yo continuamos con nuestra vida de ensueño. Al poco tiempo, recuerdo estar en casa, cenando en los jardines en una cálida noche que anunciaba la llegada del verano, con nuestros queridos Cándido Conde-Pumpido y Clara Martínez de Careaga. Tengo que decir que esta es una amistad que forjamos juntos y de la que Carlos se sentía plenamente orgulloso, creo que han sido la amistad más gratificante que ha tenido mi marido. En cuanto a mí, qué deciros: desde que Carlos me falta, ellos se han volcado aún más en mí y me siento parte importante de su familia. En algún momento de la noche, mencioné que nunca había estado en Galicia. No recuerdo cómo habíamos comenzado la conversación, pero, tras mis palabras, Cándido, que es gallego, fue rotundo:

			—¿Cómo? ¡A eso hay que ponerle remedio inmediatamente!

			Organizamos un viaje para mediados de junio. Nos quedamos en un balneario en la isla de La Toja, como no podía ser de otra manera: siendo Carlos un amante de los masajes, este era uno de sus lugares favoritos en España. La Toja es un sitio especial: en el siglo XIX, se descubrieron fangos termales y manantiales de aguas medicinales en este pedacito de tierra de la provincia de Pontevedra, por lo que desde entonces proliferaron los balnearios y spas en la zona. Por supuesto, la fábrica del famoso jabón de La Toja se originó aquí.

			Nos trataron genial. A nuestra llegada a la suite, nos esperaban botellas de champán. Visitamos los alrededores, recibimos masajes a diario (siempre en cabina doble, como ya os he contado), comimos de maravilla.

			Hicimos un viaje en barco por la costa, organizado por Juan Gancedo, muy conocido en el mundo vinícola, y el marinero nos cocinó a bordo. Nos enseñaron las bateas, esas grandes superficies que flotan en el mar y que sirven para cultivar mejillones y ostras. Su precio puede llegar a ser desorbitado: un millón de euros para ser el propietario de una. Y a pesar de que Carlos era fanático defensor de sus propios vinos, estando allí no pudimos evitar beber mucho Albariño, Ribeiro, Godello... Galicia es un paraíso para los sentidos y me encantó. Aunque soy mujer del sur, sé que regresaré tantas veces como pueda.

			 

			*

			 

			A la vuelta de Galicia, nos fuimos unos días a Casa de Vacas, en Malpica, con nuestros queridos Cándido y Clara, con tan mala suerte que las cañerías se estropearon durante esos días y nos quedamos sin agua en toda la finca. Verónica, nuestra prima, nos acogió en su casa, que se encuentra muy cerca (colindante con el terreno de Casa de Vacas). Lo pasamos genial durante esos días. Volvimos a Madrid porque el 2 de julio teníamos una cita que nos hacía especial ilusión: el concierto de Luis Miguel en el WiZink Center o, como se ha llamado siempre, el Palacio de Deportes de Madrid. A Carlos le encantó. Como sabéis, Carlos tenía ascendencia mexicana, y le encantaban las rancheras: además, era buen cantante y siempre terminaba cantando y bailando en todas nuestras fiestas. Tengo más de un vídeo para demostrar que si había mariachis delante, no dudaba en levantarse y arrancarse a cantar una ranchera.

			Ese verano, celebramos el primer aniversario de nuestra boda en Casa de Vacas. Aprovechamos para abrirle las puertas de la finca a la prensa y que nos hicieran un reportaje sobre nuestra vida de casados y, ya de paso, sobre esas tierras de Castilla-La Mancha, más desconocidas que el palacio de El Rincón, que sí había salido más veces en distintos reportajes. Casa de Vacas pertenece al Señorío de Valdepusa, que la familia de Carlos había recibido de la Corona de Castilla ya un siglo antes de adquirir el Señorío de Griñón, nombre por el que se conocía a Carlos, a pesar de tratarse este de solo uno de sus títulos nobiliarios.

			La revista ¡Hola!, como ya era habitual, se encargó del reportaje. Fue uno de los más bonitos que nos hicieron durante nuestro tiempo juntos. También se entrevé, en las palabras que ambos usamos durante la entrevista, que nuestro amor había trascendido esos primeros meses de idilio romántico y se estaba convirtiendo en algo mucho más sólido y definitivo: «Nuestra relación ha madurado y estamos disfrutando de una nueva etapa. Antes era todo nuevo». Y en palabras de Carlos: «Hoy nos conocemos mejor, y hemos aprendido a sumar nuestras opiniones y visiones diferentes, algo siempre enriquecedor. Creemos en el amor y nunca tiramos la toalla». En ese reportaje, Carlos también le contó a la prensa la frase que más me repetía al inicio de nuestra relación, cuando aún nos estábamos conociendo: «Tú arrímate a mí y ya verás». En sus palabras, eso significaba que a su lado no me faltaría nada, que me trataría como a una reina, y puedo decir que fue fiel a su promesa.

			En cuanto a Casa de Vacas, se trata de una finca interesantísima que es propiedad de la familia de Carlos desde 1292. En 1794 doña Petronila de Pimentel, antepasada de mi marido, reformó la vivienda principal y añadió una preciosa ermita neoclásica con azulejos talaveranos. A mí me gustaba más El Rincón por el simple hecho de que se encuentra más cerca de Madrid, pero reconozco que hay pocas cosas iguales a los atardeceres rosas y naranjas sobre las interminables hectáreas de vides que pueden disfrutarse en esas tierras castellanomanchegas.

			Casa de Vacas fue el verdadero hogar de Carlos durante muchos años, donde pasó noche tras noche en soledad, cenando embutidos y quesos acompañados de sus vinos. Carlos era un hombre de campo: amaba la tierra y amaba sus viñedos, aunque iba y venía constantemente a los eventos que atendía cada semana. Conmigo, la balanza se decantó irremediablemente hacia la vida social, pero el campo seguía en su corazón y volvíamos siempre que podíamos.

			Carlos aprovechaba para contarme la historia de sus tierras y de su familia en cada oportunidad que tenía. Camelaba con sus palabras y me trataba como el gentleman que era. «En Esther he descubierto una mujer bella, dulce y con sorprendentes dosis de carácter e inteligencia», dijo con ocasión de aquel reportaje. No eran palabras de cara a los demás: me las decía cada vez que tenía la oportunidad. Era todo un conquistador.

			Para mí, ese reportaje fue y es muy importante, porque Carlos dejó con sus propias palabras testimonio de todo lo que os estoy contando: de cómo nos queríamos, cómo habíamos salvado todas las barreras para estar juntos. Dijo que ni la diferencia de edad ni las reticencias de parte de su familia nos hicieron desistir. Que en Málaga, conmigo y con los míos, encontró una etapa de intensa felicidad y amor, y que aquel año había sido para él un antes y un después. Legitimó, una vez más, lo que éramos: una familia. Y sé que aunque ahora no esté, si nos está viendo, sigue pensando lo mismo: a mi lado pasó los últimos cinco años de su vida disfrutando de una felicidad que de otro modo nunca hubiera experimentado, y quienes le querían y le conocían también deberían saberlo.

			Cómo no, dejó por escrito esa gran frase que tanto repetía: «Tengo ahora mismo muchos más sueños y proyectos que antes».

			Para Carlos, encontrarme, conocerme, supuso recuperar la vida, la juventud, una ilusión que le regalaba una felicidad que ya no imaginaba.

			 

			*

			 

			Ese verano, tras la celebración del aniversario, quisimos disfrutar de la casa, con tranquilidad, pero al final siempre surgía algo. Tuvimos un evento bastante especial con Carmen Martínez-Bordiú, de quien éramos muy buenos amigos. Tuvo lugar en El Puerto de Santa María. Como anécdota, os contaré que las dos firmamos unas barricas de las Bodegas Barbadillo, en Sanlúcar de Barrameda, y que Carmen, incitada por Carlos, por primera vez se atrevió a firmar como duquesa de Franco, pues había obtenido el título hacía muy poco. También vimos carreras de caballos en la playa y disfrutamos de un grupo de flamenco en la casa que había organizado el propio evento, con la casualidad de que conocíamos al grupo, cosa que aún nos animó más. Este grupo siempre ameniza la cena que ofrece un querido amigo común en su casa de Ronda después de la corrida Goyesca, a primeros de septiembre. La verdad es que lo pasamos de lujo.

			Tras la estancia en el sur, aprovechamos para volver a pasar unos días en Marruecos, nuestro destino favorito. Recuerdo al hilo de este viaje que Carlos tenía por costumbre planear sus vuelos para después de comer o después de cenar: todo por aprovechar que pasaba por Barajas para ir a comer al restaurante Kabuki que se encuentra en la T4, uno de sus restaurantes favoritos de Madrid. Os habréis dado cuenta de que también teníamos por costumbre visitar a nuestros amigos en agosto y pasar unos días con ellos: en esa ocasión, fue el turno de Juan Peláez, el marqués de Alella, con quien disfrutamos de unos días en su casa de Menorca al volver de Marruecos. Después de esos días con Juan, mi familia vino un fin de semana a Malpica y, entre unos y otros, el final del verano fue llegando. Ya en septiembre, como era habitual, acudimos a Ronda para asistir a la corrida de toros de la Goyesca. No nos la perdíamos nunca.

			Ya os he contado que el inicio del otoño trae consigo el principio de la temporada madrileña. En septiembre de ese año tuvo lugar uno de los eventos más importantes a los que he asistido en el Teatro Real, en particular porque se trató de un evento organizado por Carlos como presidente no solo de Círculo Fortuny, sino también de ECCIA, la asociación europea que aúna a los cinco más importantes organismos dedicados al lujo. Al evento acudieron presidentes de todas las asociaciones de lujo de Europa. Fue también especial porque el Palacio Real cedió una de sus salas, cosa que no es nada habitual, donde nos dieron un maravilloso concierto de arpa. Tras esto, los invitados caminamos al Teatro para la cena de gala, atravesando los jardines de la plaza de Oriente.

			Precisamente, el evento tenía lugar para celebrar que a Carlos se le hubiese nombrado presidente del lujo europeo. En la celebración, se le entregó el bastón de mando como presidente. Fue un momento emotivo y muy especial. Reconozco que costó mucho trabajo organizar el evento y que trabajamos en ello durante semanas, pero el día de la gala fue tan espectacular que me olvidé de lo demás.

			Recuerdo una anécdota graciosa con el alcalde de la ciudad de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, a la entrada del Teatro Real, antes de la cena. Se había quedado muy rezagado con respecto a los demás invitados, que ya iban entrando al Teatro. Cuando le vi aparecer, se lo comenté:

			—Alcalde, ¿por qué ha tardado tanto?

			—Perdóneme, Esther, soy fumador y estaba abajo, fumándome cinco cigarrillos seguidos todo lo rápido que he podido.

			—Pero ¡si se puede fumar aquí, en la terraza!

			Puso cara, primero, de fastidio, pero luego sonrió, aliviado. A lo largo de la noche, se me acercaba de vez en cuando:

			—Esther, ¿pide que nos abran y salimos a fumar?

			Durante esas noches de eventos en el Teatro Real, debo decir que me sentí orgullosa de copar las revistas del corazón. Nos encantaba acudir al Teatro. Además, Carlos sentía que debía hacerlo porque era proveedor: los vinos y los aceites que se sirven en todas sus cenas son de Marqués de Griñón. De hecho, Carlos pagaba así su participación, obligada para los socios del Teatro. El sumiller le decía: «Don Carlos, está la gente llorando de lo maravillosos que son sus vinos». Bueno, al menos, eso me aseguraba mi marido.

			 

			*

			 

			Los eventos no decaían y Carlos y yo no dábamos abasto. En la fiesta de Vanity Fair de ese año, Penélope Cruz le entregaba a Salma Hayek un premio como personaje del año. La actriz española dio un emotivo discurso. También se encontraba presente la baronesa Thyssen, con quien Carlos y yo nos llevábamos de maravilla. Fue una fiesta estupenda.

			Los Premios Escaparate también tuvieron lugar durante esos días de finales de septiembre. Se celebraron en los Jardines de Murillo de Sevilla y acudieron todo tipo de personalidades públicas y la alta sociedad española. En total, fuimos más de quinientos invitados. Ese año fue especialmente interesante para mí porque me hicieron madrina de honor, y a Carlos, padrino, y además fue nuestra querida Carmen Martínez-Bordiú la que me pasó el bastón de mando. Recuerdo también que el premio Escaparate de honor póstumo fue para Francisco Rivera, el legendario Paquirri. Fue un momento bastante emotivo. Quién nos iba a decir a Carlos y a mí que tan solo dos años después, ese premio honorífico póstumo sería precisamente para Carlos.

			En octubre de ese año también tuvo lugar uno de los eventos más destacados de mi tiempo al lado de Carlos, muy grande y supermediático: la boda del primer nieto de la duquesa de Alba y futuro duque de Alba, Fernando Fitz-James Stuart y Solís, hijo de Carlos Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo y Matilde Solís-Beaumont y Martínez Campos, con la joven Sofía Palazuelo Barroso, hija de la galerista Sofía Barroso. Tuvo lugar en el palacio de Liria de la calle Princesa de Madrid, bajo los focos de cientos de cámaras que esperaban a la entrada del recinto, aunque solo algunas privilegiadas pudieron acceder dentro. La reina doña Sofía acudió al evento, junto con muchísimas personalidades de la realeza y la alta sociedad española. Los novios estaban espectaculares y fue una ceremonia muy bonita y especial. Yo llevé un vestido verde de Pedro del Hierro, precioso y elegante. El almuerzo tuvo lugar en el jardín versallesco diseñado por Jean-Claude Nicolas que rodea la casa. En general, fue uno de esos eventos que recuerdas el resto de tu vida.

			A pesar de la gran cantidad de gente noble con la que me relacioné esa noche, yo ya estaba perfectamente aceptada e incluida en esos círculos. Varios años al lado de Carlos me habían dado la legitimidad como para sentirme parte de esa aristocracia, y poseía una seguridad en mí misma que me hacía caminar con paso firme entre familias cuyos apellidos acumulaban siglos y siglos de alta alcurnia. Después de todo, era una marquesa. Conocía a la perfección el protocolo, el tratamiento apropiado para todo el mundo. Al principio, me resultaba algo incómodo esperar a que me saludaran si el rango de la persona que tenía enfrente era considerado inferior, pero Carlos había insistido mucho: «No te sientas menos que nadie en ningún momento. Por muy conocida que tal o cual sean, tú eres marquesa, y deben ser ellas las que hagan ademán de acercarse a ti. ¡La espalda recta y el mentón alto, mi amor!». También había aprendido, con el tiempo, que si compartía algún diseñador con la reina Letizia, era mi obligación enterarme de si ella adquiría algún vestido que yo también comprara, pues en ese caso mi deber era esperar a que se lo pusiera ella antes de estrenarlo. Como veis, el mundo noble puede ser muy exigente, a pesar de otras facilidades que se le presuponen.

			En especial, por muy amigable que la relación fuera, había que recordar que la casa real no puede mostrar amistad ni predilección por nadie. Carlos lo había experimentado bien: trataba con las referencias oportunas a su majestad don Juan Carlos, a pesar de haberlo conocido desde que ambos eran casi bebés.

			Una vez, su majestad el rey emérito vino a comer con nosotros en Malpica. Cuando entró, señaló con la cabeza el Range Rover.

			—Ese es el coche de Esther, ¿no, Carlos?

			—¿Cómo lo sabe usted, majestad?

			—Pues porque tú conduces un Audi, de siempre, ¡y porque salís mucho por televisión!

			—¿Y no será, majestad, que usted ve mucho la televisión?

			El sentido del humor de Carlos no tenía límites, e incluso con su querido rey se permitía las bromas y el tono distendido. Eso sí, como decía, sin abandonar nunca el tratamiento.

			 

			*

			 

			El resto del otoño fue pasando de evento en evento. Acudimos al restaurante Coque, que nos encantó, viajamos a Toledo con amigos, a una enorme fiesta celebrada en Las Nieves por el cumpleaños del arquitecto Nacho Vicens, y también disfrutamos de una celebración enorme con nuestros amigos, los Betancour. De todos estos eventos, uno de los más especiales fue ya en noviembre, para acudir a una preciosa exposición que Carmen Olivié había organizado en Cuenca: la Vía Mística, dedicada a Bill Viola. Lo pasamos de lujo y disfrutamos de una de las ciudades más bonitas de España. Además, nos quedamos en el Parador de la ciudad, que es uno de los más impresionantes de toda la cadena de Paradores.

			De vuelta en Madrid, recibimos la visita de nuestro querido Hernán Briones, nuestro amigo chileno. Me acuerdo de las palabras que le dedicó a Carlos como si fuera ayer: «Eres mi maestro, ¡eres mi ídolo! Me tienes que enseñar». Él, a su mujer, la llamaba Inés, y Carlos, a mí, «mi amor».

			—Te tengo que empezar a llamar «mi amor», Inés. Y a no soltarte de la mano. ¡Carlos siempre lleva de la mano a Esther!

			Diciembre fue un mes muy especial porque comenzó con un regalo de parte de Carlos que perduraría en el tiempo incluso después de que él me dejara: mi querida perrita Chloe, quien es mi familia y acompañante mientras escribo estas palabras. Es lo más vivo y lo más cercano que me queda de Carlos, más allá de mis recuerdos de él. A veces, mientras tecleo en el ordenador, Chloe se sienta en mi regazo, incapaz de estar siquiera unos cuantos metros lejos de mí.

			Habíamos buscado ya unos meses antes un criador que nos diera confianza. Lo localizamos en la localidad de Brunete, y recuerdo que incluso allí encontramos a la prensa el día que fuimos a recoger a Chloe. La perrita pasó tres meses al lado de su madre, pues antes de eso es muy cruel e incluso perjudicial para la salud de un animal separarlo de su madre.

			El 14 de diciembre acudimos a una fiesta del mejor paisajista español y uno de los mejores del mundo: Fernando Caruncho. Acababa de ser nombrado uno de los mejores paisajistas del siglo XXI, pero no en España, desgraciadamente, sino en Reino Unido, donde, nos contó a Carlos y a mí, en confianza, le reconocen más que en su propio país. «Es una pena, pero allí aprecian más mi arte», nos dijo. Carlos se sentía furibundo. «¿Ves lo que te digo, Esther? Es inconcebible que una persona con el talento de Fernando reciba reconocimiento en otro país antes que en su propia patria.»

			Fue una cena maravillosa a la que asistieron los embajadores estadounidenses, James Costos y su marido. La amenizó con un grupo de músicos del Teatro Real. Tras la cena, Carlos y yo continuamos hablando del hecho de que Fernando tuviera menos presencia en España de la que merecía.

			—Me encantaría que el jardín de Óleum+ lo diseñara Caruncho. Imagina el estatus que nos daría. También tendremos un restaurante con estrella Michelin y ¡se podrá traer a las mascotas! Y que las atiendan también. Va a ser un éxito, Esther, ya verás.

			—Estás soñando, mi vida. Si nos gastamos un millón de euros en el jardín de Fernando, no vamos a tener para todo lo demás.

			Era cierto, y Carlos lo sabía. A pesar de que contábamos con financiación tanto de Carlos como de Cortina, los jardines de Caruncho son tan distinguidos y reconocidos en todo el mundo que no bajan del millón de euros.

			Además de a esta cena, acudimos a nuestra cita anual antes de Navidad en el Club Allard, que en esa ocasión estuvo amenizada por un tenor espectacular. Además, ese año tuvo lugar una anécdota muy graciosa. Cuando llegamos a la mesa larguísima, decorada con gran lujo, Carlos vio que su nombre y el mío no aparecían juntos. A mí me habían sentado un poco más apartada, y al lado de Carlos iba a sentarse el cardenal Osoro. «Tonterías —me dijo Carlos—. Tú siéntate conmigo.»

			No le hice caso, porque no me parecía el fin del mundo, y sus motivos habrían tenido los organizadores para sentarnos separados: como ya os he contado antes, es perfectamente normal. Carlos y yo pasábamos el día entero juntos y no me disgustaba charlar con alguien más, así que me fui a mi sitio sin que mi marido se diera cuenta. En ese momento, una figura fue a sentarse al lado de Carlos. Él se giró, mientras pronunciaba mi nombre, y, según lo dijo, se mordió la lengua y pensó: «¿Se habrá cambiado de ropa mi mujer? Antes no llevaba estas faldas». Cuando levantó la vista, se encontró con la mirada amistosa y la sonrisa del cardenal. Se giró hacia todas partes y yo le saludé a lo lejos, aguantando la risa. También fue esa una de las noches míticas en las que Carlos acabó cantando rancheras para todo el mundo, lo tengo guardado en vídeo. Cantaba de maravilla, se lo decían todos. «Es por mi abuela, Carlota Escandón, que era mexicana.» Estaba orgullosísimo de sus raíces.

			Seguía cantando cuando volvimos a casa, en el coche, en nuestra alcoba, aún tarareaba estando ya en la cama, listos para ir a dormir. Si algo definía a Carlos, sobre todo aquellos años, era ese derroche de energía: música, alegría, felicidad, un no parar.

			Él era vida, pura vida.

		

	
		
			Capítulo 10

			El club de las terceras esposas

			A pesar de que mi vida al lado de Carlos fue maravillosa, hasta la historia más idílica cuenta con sus altibajos. Carlos y yo, durante los años de matrimonio que compartimos, también atravesamos dificultades: ni más ni menos que como todo el mundo.

			Para empezar, tal y como ya he contado, entrar en el círculo social de Carlos no siempre fue fácil. Yo ya me había movido en ambientes de alta sociedad, pero no entre la aristocracia, donde el mito de la sangre azul en realidad no está tan desencaminado. Me atrevería a decir que precisamente cuanto más clara es la procedencia noble de la persona, menos distante y más amable y agradable es con los demás, mientras que otras personas parece que tienen que demostrar su alta alcurnia poniendo distancia con quien creen que no pertenece a ese lugar. De ese modo, la reina Sofía, la mujer noble más importante de este país, siempre tuvo para conmigo una sonrisa, una palabra de afecto, un gesto amable. Y, por el contrario, alguna esposa de algún conocido de Carlos llegada hacía pocos años a esa esfera social, muchas veces la tercera o la cuarta, como era mi caso, volteó la cara ante mí para demostrarme no sé muy bien qué. La tensión por demostrar quién tenía más... derecho, legitimidad, de estar allí era absurda, por lo que yo terminaba casi siempre más cómoda en el círculo de los amigos de Carlos, y debo decir que no hice demasiada amistad con según qué mujeres: eso sí, con otras, la relación era maravillosa. A veces pienso que algunas dudaban de mis intenciones. ¿Acaso temían por sus maridos? Desgraciadamente, los clichés en ciertos ámbitos se cumplen a rajatabla. Pero, por lo general, la mayor parte de los amigos de Carlos fueron siempre maravillosos conmigo, así que me quedo con eso.

			Por supuesto, esos roces van haciendo mella y, al cabo del tiempo, empecé a acudir a menos eventos, pues en ciertas compañías sabía que no iba a sentirme cómoda. Prefería estar con quienes eran nuestros amigos de verdad, con quienes sabía que me regalaban una sonrisa sincera y que no esperarían a que me diera la vuelta para criticarme, por mi vestido, por mi juventud, por haberme acercado a tal o cual hombre para hablar con él. De los buenos amigos, me he ganado el respeto y la confianza. Igual que de la prensa. Y de los que no lo son, ¿qué importancia tiene?

			Otra de las grandes dificultades de mi relación con Carlos llegaba cada vez que nos invitaban a una montería. Soy una convencida amante de los animales. Apenas como carne, no la disfruto, siempre he tenido mascotas y no me gusta ver sufrir a un animal y, menos aún, verlo morir. Por eso, cuando Carlos y yo íbamos de cacería, lo pasaba francamente mal. Sin embargo, la caza era casi una institución entre los círculos en los que Carlos se movía y todos sus antepasados la habían practicado: formaba parte de su tradición y su cultura. Además, Carlos estaba convencido de que, a pesar de la mayor o menor tristeza que uno podía sentir al ver la vida escapar del animal, la caza era algo bueno, y se encargó de intentar convencerme de ello.

			De acuerdo con Carlos, los cazadores aman a los animales como el que más, y no puedo afirmar lo contrario, porque ese amor, al menos de parte de Carlos, quedaba muy claro. Una tarde, en El Rincón, Carlos y Duarte pasaron horas tratando de encontrar a un halcón que necesitaba ayuda, y no volvieron a casa hasta muy entrada la noche, satisfechos con su trabajo. Yo no entendía cómo podía Carlos invertir tanto tiempo y esfuerzo en salvar a un ave pero después disparar a otras por diversión. Él me hizo comprender varias cosas: lo primero, que los cazadores ayudan a la conservación de la naturaleza y el equilibrio del ecosistema. Muchas tierras en España se habrían dedicado ya a la agricultura o tornado suelo industrial para producir capital, pero gracias a que la caza también da ese dinero, se mantienen vírgenes, cosa que de otro modo no sucedería. Además, la caza evita que el número de depredadores aumente y estos terminen con la biodiversidad, pues se alimentarían de otros animales más pequeños que poco a poco irían desapareciendo. Por otra parte, precisamente la caza ayuda a salvar a especies en extinción, que por supuesto se respetan: ningún cazador con dos dedos de frente iría tras in lince ibérico, por ejemplo; por el contrario, se ayuda a que ese lince cuente con cientos de hectáreas naturales donde la mano del hombre apenas llega.

			Todas las monterías terminaban con una cena en los salones de la finca donde nos encontráramos, cena en la que se servía carne de caza. «Ves, Esther, esta carne que cenamos hoy se ha conseguido de manera mucho más ética y sostenible que la que hubiéramos comprado en el supermercado. Este animal ha sido libre hasta el último día de su vida.» No podía quitarle la razón a Carlos. Pese a todo ello, seguía sin disfrutar viendo a las pobres perdices y los jabalíes y los ciervos. Por mucha lección de ecología que me diera Carlos y por mucha razón que pudiera tener, seguía sin gustarme. Sí me gustaba el evento social, y por eso no solía perdérmelas, además de porque me parecía que debía estar al lado de mi marido y apoyarlo del mismo modo que él me apoyaba a mí. Pero me habría gustado mucho más que esas reuniones se debieran a otros motivos.

			Más allá de las posibles desavenencias que teníamos, como cualquier pareja, como cualquier matrimonio, Carlos y yo debíamos enfrentar un problema añadido que también tiene cualquier otra pareja mediática: la prensa.

			No me malinterpretéis: soy amiga de la prensa y en la mayor parte de los casos detrás de una noticia hay personas muy buenas haciendo su trabajo. Tengo grandes amigos en las revistas y los periódicos de este país, en sus televisiones, y he colaborado con diferentes medios con excelentes resultados. A día de hoy siento que se me respeta y mi relación con casi todos los medios es extraordinaria, aunque al principio tardé en acostumbrarme, por ejemplo, a salir de un evento y encontrar ciento cincuenta paparazzis, pues, al contrario que Carlos, yo nunca había estado en el candelero, mientras que él ya lo había experimentado y estaba perfectamente acostumbrado a aparecer en medios de comunicación o a la presencia de paparazzis.

			El caso es que no todo ha sido color de rosa, y a lo largo de estos años han aparecido en los medios algunas noticias muy sonadas a las que, sin embargo, no dedicaré una sola línea, pues no describen mi relación con Carlos y no ameritan ni mi tiempo ni el vuestro: ya otros se beneficiaron entonces, con malas intenciones, de dos personas enamoradas que, como todo el mundo, tienen momentos buenos, maravillosos, y otros que lo son menos.

			No solo sobre mi relación con Carlos hubo reportajes malintencionados, sino también involucrando a la familia. Carlos, como cualquier padre, a veces tomaba decisiones que no gustaban a sus hijos, pero él las tomaba porque consideraba que era lo mejor para ellos. En eso consiste ser padre. La aburrida realidad es que Carlos y yo llevábamos una existencia agradable y feliz, que con sus hijos mayores me relacionaba poco y con los pequeños, que sí pasaban más tiempo con su padre (normal, dada su edad), mi relación era la normal y esperada, de respeto y cariño.

			Los medios de comunicación tienen que dar noticias: si no pueden dar la amable y positiva, eligen dar la contraria. En el caso de mi relación con Carlos, ambos nos hemos llevado muy bien en especial con ¡Hola!, y también hemos colaborado con muchos otros medios que nos trataron siempre de maravilla. Pero elegir unos en beneficio de otros a veces hace que los que no se eligen, los que no dan la exclusiva, aquellos a los que no les coges el teléfono porque ya has respondido muchas veces o porque sospechas que no tienen buenas intenciones, decidan publicar una versión mucho menos amable de ti, porque el titular tiene que darse de un modo u otro y, desgraciadamente, suele venderse más cuando se busca el conflicto. A la gente le aburre leer que todo va genial.

			 

			*

			 

			El momento más duro de mi relación con Carlos vino, sin lugar a dudas, cuando los médicos me descubrieron un tumor de células gigantes en la pierna, a primeros de 2019. Hacía semanas que yo me quejaba de un dolor en la parte baja de la pierna, en el gemelo, pero lo achaqué al uso tan continuado de zapatos de tacón y a estar de pie en cócteles y eventos sociales. No era ninguna novedad que yo siempre terminaba cansada en esas ocasiones, así que lo dejé pasar, pero con el transcurso de los días, Carlos insistió en que me viera un médico.

			Cuando de la boca del doctor salió la palabra «tumor» yo no podía creerlo. «No, hombre, os habéis equivocado, cómo voy a tener un tumor. Yo no puedo tener un tumor.» Estoy segura de que por la cabeza de Carlos pasó el mismo pensamiento mórbido que por la mía: tan preocupados habíamos estado por la diferencia de edad, por el temor a que yo perdiera a Carlos muchos años antes de lo deseable, que nos habíamos olvidado de que Carlos también podía perderme a mí. La vida es imprevisible y mi propio bienestar no estaba asegurado, como, desgraciadamente, no lo está el de nadie. Por desgracia, la vida nos tiene preparadas sorpresas desagradables, a veces fatales: por eso es necesario aprender a vivirla con pasión, entrega y sin perder un solo instante. Esa era la filosofía de Carlos. En ese momento, debo reconocer que me pudo el miedo. El instinto de supervivencia se activó. ¿Y si me pasaba algo a mí? Me hicieron una biopsia ese mismo día, con anestesia general. En la primera biopsia no se vio el tumor, puesto que se trataba de células gigantes, transparentes, que crecen en un líquido muy difícil de percibir, pero se extienden con rapidez y facilidad. En la segunda, por fin lo localizaron, en el hueso peroné. Se lo estaba comiendo por dentro.

			Operamos de inmediato. En palabras del médico, si lo hubiéramos dejado pasar unos días más, yo habría perdido la pierna. Habría que haberla amputado ante el avance del tumor. De no ser por la insistencia de Carlos, un día mi hueso se habría roto, sin más, y yo me hubiera caído al suelo mientras caminaba, desconocedora por completo de lo que estaba pasando en mi cuerpo. Lo peor no habría sido perder la pierna, sino que, al ser un tumor líquido, al romperse hay altas posibilidades de que se extienda por el cuerpo, suba al corazón y provoque una parada cardiorrespiratoria.

			No se lo dije ni a mi familia. No queríamos asustarles y tampoco queríamos que se supiera de ello en la prensa. La palabra tumor siempre tiene una connotación grave y desagradable. Este no era maligno, aunque se comportaba incluso peor que si lo fuera, y no necesité ni radio ni quimio. Me ingresaron en una suite superprivada del hospital Quirón, pensada para personas conocidas, y nos convencimos de que todo quedaría en la más estricta intimidad.

			Sin embargo, en el ascensor del hospital Carlos se encontró con un familiar de una periodista conocida nuestra. De casualidad, se encontraba en una habitación casi al lado, convaleciente. Carlos, que, como ya os he comentado, era algo impulsivo, le contó lo que estábamos haciendo allí. Era imposible mantener el secreto, así que al final dejamos que saliera a la luz.

			Con el pasar de los días, decidí pedir el alta voluntaria: aunque los médicos pensaban que estaba mejor allí, prefería pasar mi convalecencia en El Rincón. Aparte de tomar la medicación, no había mucho más que hacer que no fuera descansar y estar en cama lo máximo posible, y eso podía hacerlo en mi propia casa. De ese modo, cuando salí del hospital, pasamos unas semanas tranquilas en El Rincón, mientras me recuperaba. Fue una rehabilitación bastante rápida y casi enseguida estaba ya usando las muletas y, poco después, caminando. Como anécdota, el mismo día que salimos del hospital, recibimos a una pareja de amigos en la finca. Comimos todos en el patio, yo sentada en una silla y con la pierna subida en otra. Creo recordar que, debido a la medicación, yo resultaba bastante graciosa, porque estaba entre dormida y grogui. Bebí vino (mal hecho), que me sabía a agua por la cantidad de morfina que llevaba en el cuerpo. «Este vino está malo», no dejaba de decir. Le pedí cambiar la botella un par de veces a nuestra asistenta hasta que los otros comensales me advirtieron de que la única que no lo estaba saboreando era yo.

			A día de hoy, estoy recuperada por completo y feliz de que todo saliera tan bien, de que lo localizáramos justo a tiempo. Mantengo un control porque esta clase de tumores no duelen, y pueden volver, pero soy perfectamente optimista con respecto a mi futuro y me encuentro con una salud excelente. Y aunque esos días fueron difíciles, Carlos no se separó un solo momento de mi lado. Fue atento, cariñoso, servicial, y siempre se aseguró de que me encontrara lo mejor posible, en todo momento. Tampoco desistió hasta que se supo exactamente lo que me pasaba: si por mí hubiera sido, quizá lo habríamos dejado hasta que hubiera sido ya demasiado tarde.

			Ojalá, mi amor, pudieras leer estas líneas. Aprovecharía para darte de nuevo las gracias por haber estado conmigo, como prometiste, en la salud y también en la enfermedad.

		

	
		
			Capítulo 11

			La felicidad prestada

			A pesar de los contratiempos que traería consigo, 2019 fue uno de los años más felices que recuerdo, y lo digo así, con todas las letras, porque fue el último que compartí con el que fue el gran amor de mi vida. Empezó de maravilla, igual que los años anteriores. Ya os he contado que Carlos y yo teníamos por costumbre pasar la Navidad con mi familia, pero quiero hablaros un poco más en detalle de lo felices que eran esos días.

			Cada año era muy parecido al anterior: Carlos y yo tomábamos el AVE a Málaga, donde mi familia al completo se reunía cada año. Siempre hacía un clima excelente. Eran días llenos de música, baile, sonrisas y de caras rosadas y satisfechas a causa del vino, la comida y la alegría. Pensar en ello ahora es especialmente doloroso, pues, como os contaré cuando lleguemos a esa parte del relato, no solo faltará Carlos en las futuras reuniones, sino, desgraciadamente, mi padre también, víctima de la misma enfermedad. Ese mismo año 2020, poco antes de fallecer, mi padre aún decía: «Esta Navidad, en honor a Carlos, vamos a hacer exactamente lo mismo que haríamos sin él. Lo celebraremos como si siguiera entre nosotros». Quién le habría dicho a mi querido padre lo que el destino le tenía guardado.

			Pero en aquel entonces estábamos todos. Tantos éramos que, como ya os he adelantado, mi madre se encargaba de reservar varias habitaciones contiguas, siempre en el mismo hotel. La cena de Nochebuena la celebrábamos en el magnífico restaurante del hotel. Tras los suculentos platos, volvíamos todos juntos a la que era mi habitación con Carlos, con el balcón abierto (en Málaga, aunque sea diciembre, suele hacer un tiempo maravilloso que invita a tener la casa abierta), y allí seguíamos bebiendo y bailando toda la noche, hasta que, presos del sueño, cada uno volvía casi arrastrándose hasta su cama. La mañana de Navidad, a pesar de la resaca, nos reuníamos para desayunar todos juntos y después celebrar la tradicional comida de Navidad.

			Al día siguiente, disfrutada la playa y las temperaturas cálidas del sur, solíamos conducir todos hacia Malpica, para celebrar mi cumpleaños (que es el 30 de diciembre) y Año Nuevo con Lorena, Cándido y Clara, otros muchos amigos que se apuntaban y, por supuesto, Verónica y su familia, pues su finca, El Molino Blanco, está al lado de la de Carlos.

			Hacía ya varios años, como regalo por el primer cumpleaños que pasé a su lado, Carlos había ordenado construir un tablao flamenco en Casa de Vacas y a partir de entonces siempre contratábamos al mismo grupo para que viniera a amenizar la fiesta de mi cumpleaños. Los cuatro cumpleaños que he pasado al lado de Carlos han sido los más divertidos de mi vida: la fiesta se extendía desde la mañana, con todo el mundo desayunando juntos, hasta bien entrada la noche. Pasábamos las horas comiendo, bebiendo y bailando. Además, Bodegas Osborne nos obsequiaba todos los años con una pata de jamón y con el cortador profesional que había ganado el título a mejor cortador del año y que pasaba el día allí con nosotros. Al día siguiente, todos juntos nos reuníamos con Verónica, para celebrar el fin de año con ella en su casa, donde se repetían los juegos, el baile, las risas.

			No solo disfrutábamos de una cena increíble, sino que nunca faltaba el tradicional concierto de saxofón, a las cuatro de la tarde, de música de los ochenta. Por la mañana ya habíamos disfrutado del desayuno y el aperitivo; por la tarde, tras el concierto, volvíamos a Casa de Vacas para ducharnos y vestirnos de largo, y otra vez a casa de Verónica. Y ya el primer día del año jamás nos perdíamos la misa que tenía lugar en la capilla de la finca de Verónica.

			El 2 de enero de ese año recuerdo una comida fabulosa en el restaurante Coque, en Madrid, con nuestro querido Rafael Ansón y su mujer. Mi hermana Lorena también nos acompañó esos días: solía hacerlo todos los años, tras la Navidad. Venía con nosotros al Rincón para alargar sus vacaciones un poco más y pasarlas a mi lado y al de Carlos. Se adoraban, tenían una amistad envidiable. Os puedo contar una anécdota muy graciosa que muestra lo mucho que Carlos la quería.

			Carlos tenía una cita importante en el Parlamento Europeo y tenía que viajar a Bruselas temprano al día siguiente de la fiesta de unos amigos. Nos estábamos quedando en el NH Collection Prado. Lorena y yo también estábamos, y nuestra querida amiga Gudrun Stenglein, quien es para nosotras como nuestra hermana adoptiva. Habíamos estado esa noche en el Corral de la Morería, un famoso tablao flamenco de Madrid, «el tablao más famoso del mundo». Por cierto que, tradicionalmente, se dice que en los tablaos la comida siempre ha dejado que desear: desde luego no es el caso de este, donde se contrató a David García, un chef con estrella Michelin, para acabar con el estigma. La cena es siempre espectacular.

			Esa noche, Carlos se retiró temprano, malhumorado por tener que marcharse, pero yo me quedé con mi hermana y mi amiga. Cuando llegué al hotel, me desmaquillé, me duché para quitarme la contaminación de la ciudad y relajarme (siempre lo hago antes de meterme entre las sábanas, me ayuda a dormir) y me fui a la cama. No puse el despertador. Cuando me desperté, y debían ser ya las nueve o las diez, me di cuenta de que había alguien durmiendo a mi lado. Por un instante pensé que me había equivocado de habitación, pero no era posible. Pegué un gritito que alteró al desconocido que se había metido en mi cama, encendí la luz y, antes de que me diera tiempo a llamar a la policía, Carlos me miró desde lo profundo aún del sueño.

			—Pero ¿qué haces aquí? ¿No salía tu vuelo hace un par de horas?

			—Pues me desperté a las cinco de la mañana, que, por cierto, todavía no habías vuelto, me vestí, salí a la calle para coger el taxi. Y cuando ya estaba montado me di cuenta de que no llegaba al vuelo, Esther, ¡no llegaba! Así que, me he dicho, para estar dos horas esperando en el aeropuerto al siguiente vuelo y de todas formas llegar tarde a la convención en Bruselas, mejor me quedo con mi mujer y mi cuñada de fiesta. Me volví a la cama hace un ratito porque estaba cansado, ¡amanecí muy temprano!

			La verdad era que se moría de envidia y que lo de que no llegaba al vuelo era una excusa. Carlos casi siempre iba con prisas al aeropuerto. Comoquiera que fuera, el día siguiente lo pasamos de tasca madrileña en tasca madrileña los cuatro: Lorena, Gudrun, Carlos y yo. También visitamos el museo Thyssen y el Prado. Creo que Carlos no se acordó mucho de Bruselas.

			Ya que os he contado las tradicionales fiestas de Navidad y de mi cumpleaños, también creo que es momento para hablaros del cumpleaños de Carlos. Nació el 3 de febrero, así que apenas nos daba tiempo a recuperarnos de los regalos y la celebración del mío cuando ya estábamos celebrando el suyo. Si no nos encontrábamos de viaje, siempre hacíamos lo mismo: pasar el día comiendo en El Rincón. Debo decir, sin embargo, que su cumpleaños nunca era tan masivo como el mío, pero no dejaba de ser especial. En concreto, el último, del que luego os contaré, fue digno de recordar.

			Algo más que se repetía anualmente era nuestra asistencia a numerosas cacerías y monterías a lo largo del año, pero en especial en invierno, que es la época propicia para ello. Ya os he hablado de mi reticencia a asistir a estos eventos debido a que no disfrutaba viendo a los animales morir: sin embargo, como también he adelantado, me encantaban las cenas posteriores. Solía tratarse de varios días socializando mucho y pasándolo francamente bien, salvo durante las horas muertas esperando que algún animal se pusiera a tiro, pero eso sucedía en las monterías, no en las cacerías, que me gustaban más. Permitidme explicároslo a los que no conocéis la diferencia: las monterías tienen como fin la caza mayor, es decir, la de venados, jabalíes y otros animales de gran tamaño. Las cacerías, sin embargo, persiguen la caza menor, lo que quiere decir que se centran en animales más pequeños, sobre todo conejos y liebres y aves como las perdices o las palomas.

			Aunque podría parecer que la montería ofrece más aventura y riesgo, lo cierto es que, salvo honrosas excepciones, acaban convirtiéndose en un sinfín de horas que se hacen larguísimas sentados en el puesto de caza, esperando que algún animal se muestre en las inmediaciones, «que aparezca el bicho», como diría Carlos. Los animales grandes saben ocultarse muy bien de los humanos, por lo que es casi imposible darles caza en movimiento: por eso, se espera, más o menos en silencio, aunque Carlos y yo somos bastante habladores. Pero se espera, y se espera, y se espera..., y para ellos, que llevan la escopeta y tienen la costumbre de años y años de monterías, es divertido. Pero para nosotras, que los acompañamos, sobre todo para mí, mujer de ciudad, la espera se hace eterna. Nadie en mi familia ha cazado nunca y antes de Carlos yo no tenía ni idea de qué iba el asunto.

			Las cacerías son otra cosa. Sí, puede parecer menos emocionante hacerse con una perdiz o con un conejito de kilo y medio que con un jabalí de cien kilos, pero las horas se pasan de manera mucho más divertida. Uno no tiene un puesto fijo, sino que se va moviendo de puesto en puesto. Llegas, pegas un par de tiros, te tomas el vino y el aperitivo, charlas con quien te cruces allí, sigues al siguiente puesto. Es mucho más dinámico y entretenido y no pasas cinco o seis horas esperando a verlas venir, y al final de la jornada puedes jactarte de haber alcanzado a un buen puñado de presas, cosa que en las monterías no siempre sucede.

			Hubo una excepción a esto que os estoy contando, y no porque yo lo pasara especialmente bien (más bien lo contrario), sino por lo emocionante que fue. Acumulé más adrenalina en un solo día de montería, en un solo minuto, de hecho, que en cien cacerías juntas.

			Estábamos Carlos y yo sentados en nuestros taburetes en el puesto de caza, charlando y tomando unos vinos, acompañados de otros dos cazadores que siempre van contigo para asegurar tu bienestar, por si fallas o tienes algún problema con el arma. Hacía tantas horas que no se avistaba ningún animal que prácticamente nos habíamos olvidado de lo que estábamos haciendo allí, o al menos ese era mi caso. De pronto, nos entró un animal gigantesco sin que nos diéramos apenas cuenta, y lo hizo en actitud de ataque.

			¿Habéis visto la película Memorias de África? ¿Recordáis la escena en la que una leona se acerca a la baronesa Blixen, encarnada por Meryl Streep, para atacarla? Denys, el personaje al que interpreta el actor Robert Redford, apunta con su arma a la leona, a unos metros de distancia de la baronesa, quien espera aterrada a los pies de un árbol a que Denys dispare, convencida de que la leona va a devorarla, pero Denys deja pasar unos segundos, para perdonarle la vida a la leona si esta no ataca.

			Pues lo nuestro fue muy parecido, aunque con destacables diferencias: la primera fue que no se trató de una leona, poco habituales en las dehesas ibéricas, sino de un gigantesco jabalí. Permitidme deciros que, aunque se trate de un animal menos cinematográfico que el africano, es perfectamente capaz de matarte. La segunda gran diferencia es que yo no estaba cerca de ningún árbol, y mira que me afané en encontrar uno: si hubiera habido algo más alto que un arbusto en menos de cincuenta metros a la redonda, yo habría corrido desquiciada y trepado sin preocuparme un segundo por las risas de mis acompañantes.

			Carlos levantó su arma, apuntó al jabalí sin que le temblara el pulso, a pesar de mis nervios y de algún grito que solté, y disparó. El condenado no cayó al suelo; heridos, los jabalíes son mucho más peligrosos, porque se agarran a sus últimas fuerzas para salvar la vida y atacan con fiereza desmedida. Hubo tres disparos más y, por fin, a tan solo un par de metros de mí, el animal se desplomó. Yo me quedé ahí aún unos segundos, aterrorizada, con mi perrita Chloe en las manos. Carlos y nuestros acompañantes se reían, despreocupados, contentos con la aventura que acabábamos de vivir, de película para mí, pero mucho más normal para ellos, parecía.

			Con la pandemia, los jabalíes se han reproducido a un ritmo mucho mayor del habitual, y son muchas las noticias de especímenes que han bajado a las ciudades y herido a la gente, animados por la falta de humanos que les dieran caza. Por mi parte, entre este y el que me encontré a las puertas de El Rincón aquella noche de verano, cuando salía a fumar un cigarro, y que por cierto cazaron al día siguiente (para mi tranquilidad), espero no volver a tener ningún encontronazo con ellos en lo que me quede de vida.

			A propósito de esta historia, debo deciros que el jabalí peregrino que pasaba sus noches en los alrededores del palacio no era el único animal salvaje que suponía un peligro para los habitantes de la casa..., al menos no para uno de ellos. Hablo de mi perrita Chloe. Más de una vez nos llevamos un buen susto porque se le acercó una serpiente de gran tamaño. Tenemos fotografías de varias que nos encontramos. Pero lo peor no estaba en el suelo, sino en el cielo. Las águilas reales que sobrevolaban los cielos de El Rincón y también de Casa de Vacas la confundían con un conejo grande. Si la veían corriendo entre los viñedos o en los alrededores de las casas, la acechaban. En más de una ocasión, alguna bajó en picado, y solo nuestros cuerpos interpuestos en su línea de visión, tapando a Chloe, evitaban el terrible desenlace. Las águilas no tenían miedo alguno y la verdad es que lograban asustarnos incluso a nosotros, un ataque de uno de estos pájaros no es ninguna broma. Tal era nuestro miedo que nos vimos obligados a mantener a Chloe siempre bajo techo, y en las ocasiones en las que salíamos fuera, agarrada con correa. Por su seguridad tuvimos que privarla de libertad.

			Antes de dar por terminado el tema de las cacerías, quiero contaros una en concreto maravillosa y que recordaré siempre. Tuvo lugar en octubre de 2018 en Portugal. La organizó George Pereira, un importante empresario del que podría decirse que pertenece a la aristocracia a pesar de no tener ningún título concreto. El sitio era maravilloso, un paraje idílico, y los invitados fuimos agasajados con todo tipo de lujos: las señoras teníamos a nuestra disposición tanto peluquería como manicura, y también había varios masajistas. Por el día cazábamos; por la noche comenzaba la verdadera diversión para mí. Puesta de largo, cena de lujo, música en directo. Recuerdo en especial que de primer plato nos pusieron un caviar con vodka servido en copas de plata. El caviar, por supuesto, es habitual en muchas otras fiestas: por ejemplo, las del Club Allard antes de Navidad.

			Recuerdo que los trabajadores de Pereira le encargaron un coche impresionante, hecho a medida, con compartimentos de madera para las armas, los taburetes, todo el equipo que hacía falta llevar. Era espectacular y sé que despertó la envidia de Carlos. Nos hicimos varias fotos al lado del increíble vehículo y las guardé para, en el futuro, y si se daba la oportunidad, hacerle el mismo regalo a mi marido. Desgraciadamente, se nos acabó el tiempo antes.

			Entre los invitados de Pereira, aparte de nosotros, se encontraban personalidades tan importantes como la archiduquesa de Austria, Maria Beatrice, Juan Abelló o Cristina Macaya. Debo decir que yo pasaba la mayor parte del tiempo con Carlos y el resto de los caballeros, porque era donde me encontraba más cómoda. Tengo varias fotografías de esos días, sentada en corro con ellos. En el transcurso del encuentro, le dábamos caza a patos y gansos, pues nos encontrábamos en las inmediaciones de un idílico lago. A mí me daba mucha pena que cazaran estos animales, particularmente los patos, porque son animales que encuentran una pareja con la que pasan su vida y, si esa pareja muere, ellos mueren también. Quizá haya una razón científica para que esto suceda, pero siempre se ha dicho que simplemente mueren de pena, pues dejan de alimentarse.

			Durante la noche, Juan Abelló, uno de los empresarios más importantes de este país, nos vio a Carlos y a mí bailando como locos, después de la cena. Nos lo estábamos pasando tan bien que Juan dejó su asiento y se puso a bailar con nosotros. Al cabo de un rato, disgustado, tuvo que dejarlo. Se retiró a una silla y descansó.

			A la mañana siguiente, preparados para salir al campo, se acercó a mí y me dijo: «Esther, ¡voy a dejar de fumar! ¡Me lo estaba pasando de maravilla, y me tuve que ir por culpa del tabaco!». Dicho y hecho: no tocó el paquete de tabaco, que ya de buena mañana solía tener en la mano. Fue un verdadero éxito. Dejó de fumar radicalmente... hasta esa tarde. A las tres, más o menos, ya se le había olvidado su nuevo propósito.

			Por lo demás, ese año fue como los que ya os he contado: un desfile de eventos, viajes, monterías, reuniones familiares y de amigos. Y en el centro, Carlos y yo, enamorados, felices, unidos. Nada lograba mantenernos lejos al uno del otro. Los primeros meses de idilio, incluso años, ya habían pasado, y habíamos visitado rincones del mundo sin igual y disfrutado de experiencias únicas. Nuestra relación se había fortalecido y ahora tenía un carácter distinto. Ya no éramos una pareja de recién enamorados. Éramos un matrimonio férreo y estable. Pasada la novedad, la prensa y los eventos se habían calmado con respecto al primer par de años, o al menos esa era mi percepción, por lo que poco a poco me fui estableciendo de manera más definitiva en el que era nuestro hogar, El Rincón, y desarrollando rutinas de cara a un día a día feliz y que me llenaran de calma y plenitud.

			Mi día a día, cuando nada especial tenía lugar, empezaba sobre las ocho de la mañana. Los primeros minutos de la mañana los dedicaba (quizá debería hablar en presente, pues esto es algo que sigo haciendo) a estirar mi cuerpo y meditar siempre que puedo. Aunque solo sean cinco minutos, siento que comienzo el día de otra manera. Asearme, vestirme y maquillarme solía tomarme poco tiempo, pues seguía una rutina de mañana bastante sencilla que os contaré más adelante.

			Ya lista, bajaba a la cocina, donde solía esperarme un té de jengibre que Marilu, nuestra asistenta, ya me había preparado. A veces, si sentía que debía contrarrestar los excesos de la noche anterior, eso era lo único que ingería por unas cuantas horas, pues, como ya he contado, creo en los beneficios del ayuno. Pero, por lo general, Carlos me esperaba con la mesa puesta en el jardín y ambos desayunábamos al sol.

			Aunque Carlos se levantaba antes que yo y cuando bajaba al jardín él ya había paseado por los viñedos, volvía a hacerlo conmigo. No se cansaba nunca. Invertíamos por lo menos una hora en respirar ese aire tan puro, moviendo nuestro cuerpo para mantenerlo sano y activo. Como sabéis, nunca deberíamos marcharnos a dormir sin haber caminado al menos diez o doce mil pasos. Es algo que sigo haciendo a día de hoy y, si no tengo ningún motivo para salir de casa, saco a mi perrita Chloe a pasear por el parque todo el tiempo que puedo, para cumplir con el mínimo de pasos.

			La caminata siempre era superagradable, empezábamos el día de otra manera y la echábamos en falta si alguna vez no teníamos tiempo. A la vuelta, Carlos cogía un periódico y se ponía a leer, pero yo continuaba con mi rutina de deportes: cogía mi esterilla de yoga, buscaba un lugar agradable en el jardín y la desenrollaba. Me sentaba sobre ella unos segundos, para estirar el cuerpo y practicar alguna técnica de respiración relajante, y entonces hacía unos veinte minutos de yoga y pilates. Casi nunca he seguido ninguna rutina concreta, sino que busco los movimientos que me pide la intuición: escucho a mi cuerpo, que es el mejor consejero. Si no estoy demasiado inspirada, entonces sí que busco algún vídeo en YouTube, pero casi siempre lo hago en silencio o con música que me ayude a meditar.

			En cuanto a mi alimentación, ya os he hablado de lo que suelo comer durante el día, así que voy a omitir esa parte, pero vuelvo a insistir en la importancia de mantener una rutina que cuide nuestra piel. Si me permitís esta pausa en la historia, a continuación voy a detallaros lo que hago a diario.

			Desde muy joven aprendí que la limpieza es, sin duda, el paso más importante de cualquier ritual de belleza, puesto que eliminar bien los restos de maquillaje es imprescindible para que la piel esté sana y bonita. En mi caso, el ritual de limpieza lo hago, mínimo, dos veces al día, por la mañana y por la noche. Siempre comienzo con agua micelar o leche limpiadora, que aplico a la piel húmeda realizando movimientos circulares suaves. Nunca hay que frotar con demasiada fuerza porque la piel es sumamente delicada y de lo contrario podrías dañarla.

			A continuación suelo enjuagarme el rostro con agua tibia asegurándome de que elimino por completo el limpiador. Es muy importante hacerlo con suavidad para no irritar la piel. Yo lo hago dando pequeños toques.

			Una vez limpia y seca, ha llegado el momento de exfoliar la piel. Creo que es importante hacerlo, mínimo, una vez por semana, ya que nuestro rostro produce células a diario y es necesario eliminar la piel muerta, también cuando se trata de la piel del cuerpo.

			Después de la limpieza o la exfoliación el cutis se encuentra mucho más sensible. Para compensarlo, siempre incluyo en mi rutina un sérum de vitamina C, que deja la piel con un tono muy favorecedor e ilumina bastante, y una crema hidratante, de día o de noche, según el momento, y adecuada para mi tipo de piel. Tanto el sérum como la crema los aplico de nuevo realizando movimientos circulares que me ayudan a estimular la circulación de la sangre, lo que hace que mi piel tenga un aspecto más luminoso. Es muy importante acabar aplicando una buena crema de protección solar para proteger la piel de los rayos solares más dañinos; otra opción puede ser utilizar una base de maquillaje con protector solar.

			Además de todo esto, como ya os he dicho, es fundamental nutrir nuestro cuerpo desde el interior, pues el cuidado exterior no es suficiente. Al menos un día a la semana lo dedico para cuidarme tanto por fuera como por dentro. Comienzo el día con un vaso de agua caliente con zumo de limón y una pizca de bicarbonato. Ese día tomo bastantes zumos naturales para depurar el organismo, zumo de apio por la mañana y de remolacha para cenar.

			Al caer la noche, me olvido del estrés de la semana y recupero mi estado de calma. Preparo un baño caliente con aceite, ¡los que huelen a cítricos son mis preferidos! Pongo velas y música para crear el ambiente perfecto que me transporte a ese estado de paz que tanto me relaja. Normalmente aprovecho este momento para exfoliar mi piel y aplicar mascarilla en mi cabello antes de meterme en el baño. Cuando salgo, y aprovechando que mi piel todavía está mojada, la hidrato con alguna crema o aceite nutritivos y me visto con ropa de algodón, casi siempre blanca. Después de todo este ritual, os prometo que se duerme de maravilla.

			 

			*

			 

			Volviendo de nuevo a la historia, aunque había comenzado con algún contratiempo, 2019 fue, por lo demás, maravilloso, salvo por un incidente: la pérdida del magnífico Range Rover Sport del que era dueña, una maravilla de coche, blanco metalizado con los últimos avances del mercado del vehículo. Por aquel entonces, se veían muy pocos coches como ese en España. Lo perdí de la manera más bizarra que uno podría imaginarse.

			A las puertas del palacio de El Rincón hay (o había) un árbol centenario que según Carlos llevaba ahí desde la época de los Reyes Católicos, como poco. Desde luego, llevaba más tiempo que nosotros. El mayordomo de Carlos le había advertido ya varias veces de que había que hacer algo con el gigantesco pino, pues se temía que no le quedaba demasiado tiempo de vida. «Tonterías, hombre. Esto lleva aquí más de cien años y seguro que le quedan otros cien», era siempre la respuesta de Carlos. Tan optimista era con su pino centenario como con su propia salud y longevidad, no quería ni oír hablar de vidas que se acababan.

			Era una agradable noche de verano. Carlos y yo acabábamos de aterrizar de unos días inolvidables en Menorca, en casa de nuestros queridos amigos Juan Peláez y su esposa Macarena, los marqueses de Alella, y estábamos sentados en el jardín, tomando una cena acompañada de uno de los vinos blancos de Carlos. Las estrellas y la luna brillaban sobre nosotros, los grillos cantaban desde los matorrales, la comida y el vino estaban deliciosos. No podía tratarse de una noche más maravillosa. De pronto, escuchamos lo que parecían fuegos artificiales. Nos levantamos y miramos a nuestro alrededor con la esperanza de disfrutarlos.

			—No se ven colores por ningún lado... —dijo Carlos. Tenía razón. Además comprobamos, asustados, que la instalación eléctrica del palacio se había caído entera. No había ni una sola luz encendida.

			Tardé un segundo en comprender lo que estaba pasando. Grité, desolada:

			—¡El pino centenario!

			No sé si habéis oído alguna vez un árbol partirse. Es un sonido inquietante, mágico y casi aterrador, similar al disparo de un arma en mitad de la noche o, como Carlos y yo habíamos creído, al estallar de un cohete. Por eso pensamos que había fuegos artificiales en algún pueblo cercano, pero nos habíamos equivocado. Corrimos hacia la entrada del palacio. El gran pino, el magnífico pino centenario, se había partido casi desde la base del tronco y había caído, con todo su peso, atravesado sobre el camino. Era un espectáculo desolador.

			Pero no solo por el árbol.

			Mi coche, mi querido Range Rover Sport, que solíamos aparcar allí para guarecerlo del sol abrasador en lugar de molestarnos en meterlo en las cocheras, descansaba justo debajo del desastre.

			Hecho pedazos, claro está. Tanto Carlos como yo nos llevamos las manos a la cabeza y gritamos de pena. «¡No puede ser!» Yo sufría por el coche; Carlos, por el pino, el coche le daba absolutamente igual. Hubo que levantarlo con una grúa pluma, no había manera de moverlo de otro modo. El diagnóstico fue claro: siniestro total que no merecía la pena intentar arreglar, habría costado más dinero que el propio coche.

			Que ya es decir.

			Aunque en aquel momento me pareció una tragedia, lo cierto es que el coche y el pino centenario pronto quedarían en el olvido, si acaso como una anécdota graciosa que contar a los amigos. 2020, el peor año de mi vida, estaba a la vuelta de la esquina, y todo lo material dejó de tener importancia en este año en el que la vida y el bienestar de los que más amábamos se puso en el centro de todo.

		

	
		
			Capítulo 12

			La pandemia que lo cambió todo

			2020 llegó sin avisar. No mandó ni la más mínima señal, ni una advertencia, ni un presentimiento de que nuestras vidas quedarían trastocadas para siempre. Fue terrible, porque nadie, en la más extravagante y terrible de sus pesadillas, hubiera imaginado en enero de ese año lo que marzo traería consigo. Solo hubo una excepción: el propio Carlos, quien, de alguna manera, parecía, con sus palabras y sus actos, presagiar lo que estaba por venir.

			Carlos y yo habíamos celebrado nuestra habitual Navidad, mi cumpleaños, fin de año, el cumpleaños de Carlos. Enero había estado plagado de eventos y también había caído alguna montería. Febrero nos regaló un San Valentín hermoso que sería el último que jamás celebraríamos juntos. Las noticias empezaban a llenarse de la situación en China y, ahora, parecía, en Italia también, pero Carlos y yo estábamos tan rebosantes de amor y de felicidad, tan extasiados, que no prestábamos atención al mundo exterior, el «real» podría decirse, porque nuestro mundo era mucho más pleno. A finales de febrero la vida era todavía la vida normal, y lo fue aún durante las primeras dos semanas de marzo, aunque esos días, y nosotros no lo sospechábamos siquiera, estaba cambiando todo a pasos agigantados. Una semana, una sola semana, la del 9 al 15 marzo, nos golpeó a todos los españoles con rapidez y sin una pizca de compasión, y nos dejó incrédulos, desubicados y a la merced de la vida en su faceta más dura y despiadada.

			En febrero, antes del cumpleaños de Carlos, cuando le pregunté qué quería hacer para celebrarlo, mi marido me dijo: «Nada, Esther, este año no quiero celebrarlo. Me planto, ya no quiero cumplir más». Fueron unas desoladoras palabras premonitorias. Y no vinieron solas: tan solo unos días antes de esa terrible semana de marzo, Carlos cogió por el brazo a su amigo Vivencio Fernández de Aragón, y le dijo:

			—Tienes que encargarte de Esther el día que yo no esté.

			—Pero ¿qué dices, hombre? ¡Si estás hecho un roble!

			—Sí, sí, pero tú prométemelo.

			A día de hoy no sé por qué mi marido se sentía así. Quizá, de alguna manera, presentía algo. Quizá, la respuesta era mucho más sencilla y racional: sabía que iba teniendo una edad y temía el momento en el que me quedara sola, pues era consciente de las muchas dificultades que tendría que afrontar cuando el momento llegara. Si bien conmigo no se atrevía a hablar de ello, él sabía que era un muro de contención, y que cuando no estuviera, ya sin él, sin su protección, yo tendría que hacer frente a muchas cosas.

			Volviendo a su cumpleaños, obstinada, no le hice caso, y me alegré mucho de no hacerlo, porque le regalé a mi marido una de las últimas grandes fiestas de su vida. En secreto, invité a todos sus amigos: Jaime Soto, Paco Marhuenda, Evelio Acevedo y su mujer Carmen Olivié, Fernando Caruncho y su mujer Maru, los Conde-Pumpido, Jesús Merello, el marqués de Alella y, por supuesto, Verónica, la prima de Carlos. Nunca faltaba a las celebraciones Matías Cortés, pero desgraciadamente nos había dejado el año anterior. Siento no mencionar a todo el mundo, pero hubo mucha gente. Espero que no me lo tengan en cuenta.

			La fiesta no tuvo lugar en El Rincón: llevábamos unas semanas ocupando la casa-palacio de unos amigos en pleno centro de Madrid. «Quedaos allí un tiempo, que estaréis cansados de campo. A mí ahora mismo no me hace falta», nos había dicho nuestro amigo, cuya identidad prefiero salvaguardar, y no necesitó una palabra más para convencernos porque, si bien tanto Carlos como yo amábamos el campo, echábamos de menos la vida diaria en la ciudad.

			Decidí hacer un bufé, hacerlo informal: que cada uno se sentase con quien quisiera, que tomasen lo que les apeteciera y que se movieran con libertad. Así, también, cabían más. Cuando Carlos lo vio, me dijo: «Pero, Esther, ¿qué van a pensar los invitados?». La preocupación de Carlos venía dada porque no se acostumbra a ofrecer bufé en este tipo de celebraciones (o, en su mundo, en ningún tipo de celebraciones, ya puestos): siempre se hace una comida o cena elegante y con una mesa formal, bien montada, donde cada uno tiene sus cubiertos, sus platos y su sitio, y todo el mundo recibe la misma comida. Además, los camareros suelen ir de punta en blanco, con guantes y chaqueta elegantísimos, y en algunas de las casas que hemos visitado llega a haber hasta un camarero por cada comensal. Yo pensé que, si necesitaba un camarero por cada invitado, tendría que recortar los invitados a la mitad, o, ya que estábamos, celebrar un cumpleaños con los camareros y otro con los invitados, pues todos, al mismo tiempo, no cabríamos cómodamente. La solución del bufé me pareció más que digna, y debo decir que todo el mundo pareció pasárselo de lujo y muchos me felicitaron por la elección. De vez en cuando, hasta al mayor defensor de la etiqueta le gusta soltarse un poco.

			En mi memoria, esta es la última fiesta que recuerdo cuando la vida todavía era la vida normal. Durante los fines de semana siguientes, seguramente también hiciéramos cosas muy divertidas, pero no las he registrado. Cuando pienso en los últimos momentos con Carlos, pienso en él ese día, en su mirada de felicidad al encontrarse con la sorpresa. A partir de este punto, querida lectora, querido lector, el relato se mezcla en mi cabeza, los momentos se diluyen y se juntan, y os pido disculpas si lo que digo que sucedió un día en realidad pasó otro. Intentaré daros una crónica fidedigna de lo que ocurrió ese par de semanas fatídicas, pero es muy probable que, por el tiempo pasado y las emociones que siguieron a estos días, la memoria me traicione.

			Un mes después del cumpleaños de Carlos, el 3 de marzo, asistimos a una cena en casa de nuestro amigo Perico Gómez de Baeza. Durante la cena, Perico nos invitó a la corrida de toros de Illescas, un evento muy importante y para el que no quedaban entradas. «No os preocupéis, que yo las consigo.» Al principio, íbamos a decir que no, pero pensamos en Verónica, la prima de Carlos, a quien le encantan los toros. «Si nos puedes conseguir tres, para que venga también Verónica, entonces vamos encantados.»

			En ese momento, el coronavirus ya copaba el inicio de los telediarios y muchas de las tertulias televisivas. Para algunos, quienes avisaban de las consecuencias de no tomárnoslo en serio eran unos alarmistas; para estos, quienes argumentaban que en España no tendríamos que lidiar con ello y que no había de qué preocuparse, unos insensatos.

			Pero para la población general, seguía siendo simplemente eso: una noticia que ocupaba los medios de comunicación, que de algo tenían que hablar y por algún motivo discutir, pero en nuestras calles, con nuestra gente y en nuestro día a día nos era aún totalmente ajeno. No imaginábamos lo que se avecinaba. Y todo cambiaría en cuestión de días.

			Solo tres días después de la cena en casa de Perico Gómez de Baeza, Carlos y yo tuvimos nuestra primera pelea a causa del covid. Mi percepción del asunto, en esas setenta y dos horas, y como yo, la de mucha gente, había empezado a cambiar casi sin que me diera cuenta. El viernes día 6 se celebró una entrega de premios, un acto anual en el que la casa real invita a importantes empresarios para reconocerles el mérito de su trabajo. Tuvo lugar a las afueras de Madrid. Fue el primer evento al que decidí no asistir.

			—Cómo no vas a venir, mujer, que me van a dar un premio como presidente del Círculo Fortuny.

			—Mi amor, te dan muchos premios muy a menudo, no pasa nada porque me pierda uno. Estoy muy cansada, no tengo energía y con todo esto que están diciendo en la televisión... mejor me quedo a descansar.

			Carlos sí asistió: era escéptico, pensaba que lo que se decía en la televisión era una barbaridad, como muchos otros creían aún. Fue un acto matinal, después hubo una comida. Cuando volvió, ya por la tarde, me dijo que había cogido un poco de frío.

			—Me he quedado en la puerta saludando a medio mundo y charlando con el otro medio, y corría una marea de estas que le dejan a uno helado.

			—Mañana tenemos la corrida en Illescas. ¿Quieres que vayamos?

			—Sí, sí, claro que sí. Una buena noche de descanso y estoy como nuevo.

			Así lo hicimos. Ese sábado 7 se tomó la última fotografía que la prensa publicaría de Carlos y yo juntos. Más tarde, se dijo por la prensa que el ochenta por ciento de los asistentes a esa corrida de toros se contagiaron.

			El domingo 8 tuvo lugar la famosa manifestación por el Día de la Mujer, aún en ese momento auspiciada por el Gobierno, que aseguraba que no había motivos para temer. Seguíamos pensando que todo estaba bien. Ya muchas voces preocupadas por la situación avisaban de la necesidad de tomar medidas urgentes, pero muchas otras seguían diciendo que era ridículo llamar al alarmismo. En apenas unas horas, la perspectiva cambió radicalmente. ¿Qué pasó esa noche? ¿Qué vieron los hospitales de Madrid, los de España entera, entre sus pasillos, como para que a la mañana siguiente, el lunes 9 de marzo, se mandara a casa a todos los estudiantes universitarios de la ciudad? ¿Cuántas horas, cuántos días tardó ese pánico en salir de entre las paredes de los hospitales, que ya veían, desesperados, lo que se les venía encima, y calar entre la población? No fue lo suficientemente rápido. Ni la clase política ni la población supimos reaccionar a tiempo.

			Ese día, lunes 9 de marzo, tuvo lugar, en el restaurante Zalacaín, la comida anual de la Real Academia de Gastronomía, de la que Rafael Ansón era presidente y Carlos, vicepresidente.

			—No voy a ir, Carlos. Y tú tampoco deberías.

			—¿Tampoco a esta vas a venir? ¡Estás atemorizada, mujer! Haz lo que quieras, pero yo sí voy.

			Pensaba que me convencería. Yo también creía que podía convencerle a él.

			—Venga, anda, ¿cómo vas a comer aquí tú sola y aburrida, en vez de venir conmigo?

			—Carlos, es que no deberíais ir ni tú ¡ni ninguno!

			Ninguno de los dos ganó la discusión y ambos hicimos lo que habíamos dicho que haríamos: yo, quedarme en casa; él, asistir a la comida. Carlos no fue el único asistente que muy probablemente ya tenía covid en ese momento, y tampoco el único que falleció a causa de ello. Quizá ya antes se hubieran contagiado, pero nunca lo sabremos, y es posible que esa comida en particular tuviera consecuencias terribles. Carlos se sentó al lado de su amigo y compañero Alfonso Cortina, también un querido amigo mío y con quien teníamos en marcha el proyecto Óleum+. Alfonso, desgraciadamente, correría la misma suerte que mi marido.

			Los eventos, a partir de ese día, se fueron precipitando. Si el lunes había empezado a cundir el pánico, el martes y el miércoles solo fueron confirmando que nos tocaba, como sociedad, enfrentar uno de los momentos más difíciles de las últimas décadas.

			Pese a la preocupación y el malestar físico que ya sentía, Carlos seguía siendo la persona más feliz, optimista y animada del mundo. De una de esas noches, no recuerdo cuál exactamente, es un vídeo grabado con mi móvil que Televisión Española publicó hace unos meses, durante una de mis primeras apariciones en televisión después de perder a Carlos, en el que se le ve bailando la canción La vie en rose, que era una de sus favoritas. En el vídeo, Carlos danza entre los muebles del salón imitando a un bailarín clásico, entre risas, pero disfrutando de la belleza de la canción y del movimiento. Así era él. Así, hasta el último momento.

			En los días sucesivos Carlos y yo estábamos invitados a otros dos eventos importantes: uno, en el Museo del Prado; el otro, una entrega de premios de Loewe, en el Palace. Si bien nos dio tiempo a discutir con respecto a ellos (mi postura, rígida, era que no debíamos ir; la de Carlos, aún esos días, que estaba atemorizada sin motivo), al final dio igual lo que dijéramos: fuimos informados de que ambos eventos se cancelaban debido a las alarmantes circunstancias. Yo no pude sentirme más aliviada al respecto.

			Sin embargo, se nos presentaba un problema grave: el sábado 21 de marzo iba a celebrarse la boda del hijo de Verónica en la capital cántabra. Para nosotros era un día muy importante, pero el cierre inminente de la Comunidad de Madrid lo había puesto en peligro. La propia Verónica, madre del novio, estaba esos días allí con nosotros. Dimos vueltas a las diversas opciones y al final llegamos a una solución que a todos nos pareció buena:

			—Vamos a hacer una cosa: nos plantamos en el estudio de Hannibal Laguna, que nos preparen los trajes. Verónica coge el suyo y el del novio, y se va para Malpica; nosotros cogemos los nuestros, nos vamos para El Rincón y hacemos las maletas, y nos vamos a pasar la semana a Malpica. Como es Castilla-La Mancha, desde allí sí que nos dejarán salir para Santander.

			Tal era el desconocimiento de lo que estaba pasando esos días que verdaderamente creíamos que el problema del covid era exclusivo de la capital, por la densidad de población y la cercanía del aeropuerto de Barajas. Tenía sentido. Pero se había cometido un error fatal: si bien las universidades habían cerrado el mismo lunes 9, el resto del país seguía funcionando igual. Las terrazas de los bares de Madrid estaban llenas de jóvenes ociosos, y los que no habían aprovechado para salir habían viajado a sus comunidades para pasar esos días en familia. España seguía abierta y en movimiento y el covid no era, al menos no por mucho tiempo, problema exclusivo de las grandes ciudades. Habían empezado a darse casos en los lugares más recónditos de España. Las cifras, día a día, hora a hora, se iban multiplicando.

			En cualquier caso, dicho y hecho, nos dispusimos a llevar a cabo nuestros planes. Ya con los vestidos y los trajes que necesitábamos, el día 11 por la noche nos despedimos de Verónica, que se fue para Malpica, y nos fuimos al Rincón. Carlos se había pasado la tarde tosiendo, y Verónica y yo intercambiamos alguna mirada, pero por el momento solo había precaución. Además, todos empezábamos a estar afectados y hasta asustados por las circunstancias, así que no era de extrañar que pensáramos que nos estábamos sugestionando.

			El día 12 todo cambió en cuestión de horas. Por la mañana el plan todavía parecía claro, pero por la tarde la actitud de Carlos cambió. Quizá asustado por la tos que se le había agarrado al pecho, tomó una decisión: en lugar de hacer las maletas y salir para Malpica, pensó que no estaba de más retrasar el viaje unas horas, por pura precaución, y llamó a su médico para ver si había manera de que le hicieran una prueba. Fue difícil que le atendieran y debió hablar con muchos de sus amigos antes de que, por fin, el hospital Quirón le ofreciera acudir la mañana siguiente, el día 13, a hacerse una PCR, entre otras pruebas. «Así salimos de dudas antes de irnos a Malpica, Esther. No vaya a ser, no vaya a ser...» Yo no podía estar más feliz. Carlos era ingobernable y, cuando quería algo, como un niño pequeño, era imposible decirle que no. Lo del covid parecía que no iba con él y ya bastante molesto estaba con que le hubiera truncado los planes de la semana como para que por culpa del maldito virus se fuera a perder la boda del hijo de su prima querida. Sin embargo, como ya os he contado varias veces, Carlos nunca se ponía enfermo, se tomaba una aspirina a escondidas si le dolía la cabeza, para no mostrar debilidad ante nadie, mucho menos ante mí, y si mi marido decidió llamar al hospital... debía ser porque se sentía verdaderamente afectado, aunque tratara de disimularlo. En cualquier caso, le habían puesto la vacuna de la gripe hacía poco, por lo que ambos seguíamos pensando que los síntomas quizá fueran una reacción tardía a la vacuna.

			Siguiendo el protocolo, el doctor le pidió a Carlos que se aislara, pues había posibilidades de que fuera positivo en covid, dados los síntomas. Carlos se quedó en el dormitorio principal, el que era de los dos, y yo me quedé en mi dormitorio de El Rincón, una estancia mía, personal, decorada a mi gusto, donde estaba la mayoría de mi ropa para eventos importantes y donde yo dormía alguna vez si Carlos tenía insomnio o si nos acostábamos a horas muy distintas. Antes de retirarnos a nuestras habitaciones, tomamos una cena en el jardín, al aire libre y todo lo alejados que nos permitía la mesa; después, nos despedimos y él se fue a su habitación y yo a la mía. Me mandó un mensaje de WhatsApp ya entrada la noche:

			Mi amor, déjame unas pastillitas para la garganta en el pasillo, por favor.

			Al despertar a la mañana siguiente, me vestí, me dispuse a tomar el desayuno y a continuación hice las maletas. Carlos también bajó a desayunar: se aseguró de no cruzarse con ninguno de nosotros en espacio cerrado; además, habíamos pedido que nos pusieran la mesa en el jardín, igual que la noche anterior, y con bastante distancia entre ambos. Aunque habíamos pasado la noche separados, nos parecía que al aire libre el riesgo debía ser mínimo. Mi percepción cambiaría días después, pues durante un tiempo llegué a pensar que el virus estaba por todas partes y era mejor mantenerse lo más encerrado posible (una intuición por completo contraria a la realidad, por cierto, pues cuanto más aireada esté una estancia, menos posibilidad de contagio hay), pero aquella mañana todavía no me había alcanzado la desesperación y la paranoia que sentiría a los pocos días.

			Fue un desayuno agradable, casi parecía aún la vida normal, tal y como la conocíamos. Especialmente allí, en mitad del campo, donde la distancia con la ciudad y la sociedad hacía que todo pareciera como siempre. Carlos tosía y tenía dolor de garganta, pero ambos seguíamos pensando que se trataría, con suerte, de un simple resfriado, cogido en una de sus muchas cenas o quizá aquella mañana en la que se había quejado del viento frío en el evento a las afueras de Madrid. Tras el desayuno, aún con la cabeza puesta en nuestro plan de irnos a Malpica para desde allí salir a Santander, Carlos se marchó en su propio coche al hospital Quirón, para hacerse no solo la PCR, sino además otra serie de pruebas, y yo me quedé haciendo las maletas para tener el trabajo hecho una vez que supiéramos los resultados.

			Carlos tardó horas en volver a casa y no lo hizo con buenas noticias. No podríamos marcharnos hasta que se supiera el resultado de la PCR, que podía tardar hasta cuarenta y ocho horas. Apenas hablamos: estaba tan cansado que se marchó a su habitación a dormir. Al día siguiente, cuando desperté, él seguía durmiendo. Dispuse que le prepararan un desayuno contundente, para que recuperara fuerzas, tomé el mío y me senté al aire libre a esperarle y descansar. Al cabo de un rato, me llegó un WhatsApp suyo. A pesar de encontrarnos tan cerca el uno del otro, el teléfono volvía a ser nuestro medio de comunicación.

			Buenos días. Hoy he dormido por primera vez muchas horas de sueño reparador.
Han sido los análisis, ¡casi cuatro horas sometido a todo tipo de pruebas!

			El diagnóstico del hospital, tras las pruebas, fue que Carlos tenía una infección respiratoria baja, con neumonía en el pulmón izquierdo y algo de fiebre, pero sin deficiencia respiratoria. Le recetaron antibiótico y le pidieron que descansara. En cuanto a la PCR, todavía habría que esperar al día siguiente para conocer el resultado, y eso gracias a que Carlos era amigo de su doctor, pues estábamos en fin de semana. Nos advirtieron de que, si no había mejora, lo mejor sería acudir a urgencias, pero Carlos no quería, por el momento, oír ni hablar de hospitales. Además del antibiótico, estuvo tomando paracetamol durante ese día y medio. Carlos pidió una botella de oxígeno, pero al no haber deficiencia respiratoria, le dijeron que no era necesario.

			El médico me ha dicho que el oxígeno solo está indicado si hay hipoxia, y que podemos probar antibiótico.

			El problema era que Carlos, debido a la preocupación y al aburrimiento, pasó muchas horas de ese par de días viendo las noticias. Los hospitales empezaban a alarmar sobre la falta de oxígeno y de camas en las UCI, y el miedo de mi marido, que se notaba cada vez más enfermo, fue en aumento. Mi preocupación iba a la par que la suya, pero soy una persona más calmada y paciente: él, sin embargo, era como un torbellino, y no podía serenarse, tratar de descansar sin pensar mil cosas a la vez.

			Ese sábado, sintiéndose un poco más fuerte que el día anterior gracias a la reparadora noche, Carlos pasó parte del día en el jardín, siempre con mucha distancia con nosotros. Ya antes de salir de su habitación me había avisado por WhatsApp.

			Esther, le he mandado este mensaje al médico: «En el noventa y cinco por ciento de las doscientas hectáreas de El Rincón no hay gente trabajando. ¿Existe inconveniente en que salga fuera de casa, comprobando previamente la ausencia de personas?».
Me ha dicho que no hay problema en pasear por el campo y que me vendrá bien, por lo menos para el espíritu.

			Ese día también comimos juntos, de nuevo guardando las distancias. Después, estuvo paseando un rato por los viñedos, pero no tardó mucho en volver a coger el teléfono móvil para llamar, investigar, chatear con amigos. La televisión estuvo encendida todo el tiempo. Ambos seguimos las noticias del día, impresionados por lo que se estaba viviendo en el país. Que Madrid cerrara ya era lo de menos, pues tras el discurso del presidente del Gobierno todo el país estaría bajo el estado de alarma, lo que significaba que daba igual estar allí que en Malpica que en el propio Santander. Parecía que la boda no iba a poder celebrarse, aunque, a decir verdad, ambos habíamos ido asumiendo, sin verbalizarlo, que muy probablemente no íbamos a poder seguir adelante con nuestros planes. Dada nuestra preocupación por la salud de Carlos, la verdad es que cualquier otra cosa había ido pasando a segundo plano.

			Aunque ambos sentíamos la tentación de ignorar las precauciones, pues seguíamos aferrados a la idea de que Carlos estaba bien y no le pasaría nada malo, volvimos a dormir en habitaciones separadas. Le pedí que dejara el teléfono móvil, que durmiera, que descansara. Pero era imposible aislarle de verdad o mantenerle quieto. Si hubiera estado en el mismo dormitorio que él, le habría obligado a soltar el teléfono y cerrar los ojos, pero estoy segura de que se pasó buena parte de la noche leyendo las noticias.

			El domingo 15 de marzo, Carlos despertó algo más cansado que el día anterior. Le dejamos el desayuno en su habitación y los caseros, una pareja filipina que llevaba poco tiempo en El Rincón, su hija pequeña y yo decidimos dar un paseo por la finca para recoger espárragos, pues estábamos en época, y ellos, como convivientes con un posible positivo, tampoco podían salir de allí, a pesar de ser aquel su día libre. Pasamos una mañana agradable, los cuatro, paseando bajo el sol cálido que anunciaba la inminente llegada de la primavera. Recuerdo esas horas con ellos y con su niña pequeña como si fuera ayer. Por un rato, parecía que todo estaba bien, que todo estaba en orden. Carlos saldría de su habitación pronto, ya casi recuperado, y prepararíamos la mesa para tomar el almuerzo en el jardín. Por la tarde, seguiríamos buscando espárragos y decidiríamos qué cenar esa noche y con qué vino maridarlo.

			Pero una llamada de teléfono arruinó mi ensoñación. Decidieron llamarme a mí en lugar de a él.

			—Esther, Carlos tiene covid —dijo su médico, directo—. Que se quede tranquilo, en su habitación, si sale, que sea lejos de vosotros, a pasear por el campo. Que vigile bien los síntomas. Si sigue con fiebre, paracetamol. Y si nota que le falta oxígeno, que acuda al hospital. No podemos hacer más, de momento.

			—Gracias, doctor. ¿Es mejor que se quede aquí, entonces?

			—Si sus síntomas son como hasta ahora, sí. Va a estar mucho más cómodo en su casa que aquí, en el hospital. Las cosas no van bien por aquí.

			Llamé a Carlos para contárselo. Ahora que sabíamos que había dado positivo, era fundamental no encontrarnos. No podíamos volver a comer y cenar como habíamos hecho esos días.

			Al principio lo tomó con relativa tranquilidad, pero a medida que fueron pasando las horas, Carlos fue impacientándose y preocupándose. Llamó él mismo al médico numerosas veces, a varios amigos, a otros doctores para preguntar segundas opiniones. Al principio, todos le dijeron lo mismo: «Si estás bien, quédate en casa. Quédate allí. Va a ser un covid mucho más flojo que si vienes al hospital, que está lleno del virus. Allí vas a estar más cómodo y tranquilo». Y en un principio, esa fue la decisión de Carlos, quedarse en casa. Comer bien, pasear al atardecer, al aire libre, mientras no hubiera nadie cerca, descansar en su propia cama y entre sus sábanas. Pero internet oculta horrores y mi marido pasó las primeras dos o tres horas después de enterarse de la noticia no solo hablando con amigos médicos, sino también, de nuevo, buscando noticias sobre el destino de muchos de los contagiados. En especial las personas mayores corrían un grave peligro, y él acababa de cumplir ochenta y tres años. Ese domingo 15 de marzo, el día que oficialmente comenzó la cuarentena, las noticias en España eran una auténtica pesadilla. Cada artículo que Carlos leía hacía aumentar su miedo. Cada página, cada comentario, cada vídeo le auguraba un destino horrible.

			Hablamos varias veces por teléfono a lo largo de la tarde.

			—Esther, creo que va a ser mejor que ingrese.

			—Mi amor, ¿estás seguro? Aquí vas a estar mucho más cómodo, mejor atendido, puedes salir a pasear por el campo... Los hospitales, por lo que parece, son un horror ahora mismo.

			—Vale, pero ¿y si empeoro? ¿Y si me quedo aquí y empiezo a ahogarme y cuando pidamos la ambulancia ya es tarde o no llega porque no quedan? ¿O sí llega, pero en el hospital ya no quedan habitaciones y me dejan en una camilla en cualquier pasillo? Ahora mismo sí las hay, estoy seguro de que me darán una buena habitación, me pondrán oxígeno... Pero aquí estamos a una hora de camino. Entre que les llamamos y vienen y...

			No las tenía todas conmigo, pero accedí a su deseo. Él parecía tenerlo muy claro. Al cabo de un par de horas de llamadas, nos informaron de que una ambulancia venía de camino al Rincón. Cuando llegó, Carlos y yo nos encontrábamos esperándolos a la entrada del palacio. Carlos se había duchado, se había puesto su traje de chaqueta y su sombrero, y había cogido su maletín, en el que había metido tres botellitas de su aceite de oliva, papeles y un par de libros. Sabía que no le dejarían beber vino, pero nadie podía negarle aderezar la insulsa comida del hospital con su oro líquido. «Así se me hace la estancia un poco más agradable. Ya verás, voy a estar de vuelta en un abrir y cerrar de ojos.»

			—¿Cómo está usted? —le preguntaron al llegar.

			—Maravillosamente —contestó él, erguido, con aplomo y una sonrisa amable.

			Era admirable: el mundo entero estaba al borde del colapso, pero mi marido, con neumonía en un pulmón y enfermo de coronavirus, solo cinco días antes de morir, se arreglaba como el gentleman que siempre mostró ser y se disponía a enfrentar su suerte, sin miedo y sin que le temblara el pulso. Cada vez que rememoro ese momento, me viene a la cabeza esa escena del Titanic en la que dos hombres, padre e hijo, se visten con sus mejores galas porque, aunque el barco se hunda, ellos se hundirán con el barco como caballeros.

			Charlamos un rato con los enfermeros y el conductor de la ambulancia, que me aseguraron que le cuidarían todo lo posible. No nos dimos un beso de despedida, pero nos besamos con la mirada, con la sonrisa, seguros de que volveríamos a vernos. De que aquella era solo una separación temporal.

			—Hasta luego, Esther, mi amor.

			—Venga, cariño. Cuídate y recupérate pronto. Yo voy a estar aquí, esperándote.

			 

			*

			 

			Me pregunto si parte de la buena salud de la que siempre disfrutó Carlos no se debía precisamente a su obstinación. Era la clase de persona que, una vez que se había decidido a hacer algo, no había manera humana de convencerle de lo contrario. Por eso fue que se montó en aquella ambulancia que le llevaría a la Fundación Jiménez Díaz, a pesar de que todos nuestros amigos médicos le habían advertido de que no lo hiciera, a pesar del sentimiento premonitorio que en ese momento me hizo pensar que Carlos no volvería a pisar aquellas tierras, a pisar su casa, y que esa era la última vez que yo lo vería, tanto en vida como en muerte, pues nunca me dejaron ver su cuerpo: con el tiempo, he comprendido y aceptado que, a pesar de todo, Carlos tenía razón. Sus amigos y médicos le dijeron que marcharse al hospital sería meterse en la boca del lobo: él tenía síntomas ligeros y se encontraba en ese momento en medio del campo, donde podía pasear por los cientos de hectáreas de su finca y disfrutar de una cuarentena agradable. Pero las noticias habían empezado a pintar un panorama desolador, el coronavirus era entonces esa enfermedad misteriosa y casi alienígena de la que tan poco se sabía, y los mitos y miedos se confundían con las verdades. Ya se habían agotado en todas las farmacias las mascarillas y los botes de gel hidroalcohólico, y en televisión se hablaba de la falta de respiradores en los hospitales.

			He rememorado una y otra vez las palabras de mi marido, cada una de las veces en las que me he preguntado si aquella fue la decisión correcta: «Si me pongo peor, Esther, aquí, tan lejos de Madrid, en mitad del campo, no les va a dar tiempo a llegar. No van a tener ambulancia, o respiradores. Prefiero irme allí ahora que quizá aún estamos a tiempo, que me tengan controlado y me cuiden bien». Y muy bien le cuidaron. Durante los tres primeros días, me aseguraba que se sentía como si estuviera en un hotel. Falleció al quinto día de estancia en el hospital, lo que por mucho tiempo me hizo pensar que quizá se había equivocado, que deberíamos haber escuchado a sus amigos y él debía haberse quedado en casa. Dejo la imaginación volar y pienso que fue la acumulación viral del aire del hospital lo que le hizo empeorar. Pero entonces, cuando me pueden la tristeza y los remordimientos, comprendo que si se hubiera quedado en El Rincón, quizá hubiera fallecido de una manera mucho menos tranquila y en paz: quizá le hubiera faltado el aire, quizá se hubiera ahogado. En el hospital, me consta que nos dejó conectado a una máquina de oxígeno que llenó sus pulmones hasta el último momento, por lo que no sufrió como podría haber sufrido si se hubiera quedado aquí.

			Como tantas otras veces, Carlos, mi amor, tuviste razón también aquella vez.

			 

			*

			 

			Mi querida Esther: afrontamos de nuevo un reto difícil e imprevisto que no habíamos podido anticipar. Saldremos adelante, como siempre. Esta ha sido la mejor decisión: la única terapia eficaz es el uso permanente de mascarilla de oxígeno.

			Mi vida, cuídate. Usa el teléfono lo menos posible. ¿Estás cómodo?

			Sí, me han dado una habitación fabulosa, con vistas sobre el parque del Oeste. Se ven unos atardeceres preciosos desde aquí. Y me han dado una cena fantástica, contra todo pronóstico. Lo único malo es que no me lavan la ropa.

			Es que no estás en un hotel, mi amor. Acuérdate, por favor, estás ahí para recuperarte.

			¡Pero este pijama es horrible! Me lo he puesto para dormir, pero nada más. He dejado mi ropa bien estirada, y mañana en cuanto me levante me la vuelvo a poner.
Me han dicho que me podrán dar el alta, si todo va bien, la semana que viene.

			Esa noche dormí poco y pegada al teléfono. A la mañana siguiente, desde temprano, Carlos y yo estuvimos hablando por videollamada. Verle tan bien me subió mucho el ánimo y me hizo creer que verdaderamente se recuperaría en unos días y volvería a tenerlo por allí enseguida.

			—Mi amor, ¿qué es eso que tienes en la cabeza? ¿Un sombrero?

			—¿Qué?, ¿esto? Es la máscara de oxígeno.

			—Pero ¿por qué te la quitas?

			—¡Para que me veas mejor, mujer! Con la mascarilla estoy muy feo.

			—Ay, mi amor, eres incorregible. ¿Estás hablando con más gente? Por favor, dime que no estás todo el día con la mascarilla en la cabeza. Para eso te daba igual quedarte aquí en casa.

			—Solo estoy hablando con algún que otro amigo, no te preocupes. Mi amor, yo creo que podemos organizar con Cortina para que vengáis y vayamos adelantando trabajo. Aquí en la habitación tengo una mesa y unas sillas y podemos trabajar bien. Todo el día sin hacer nada se me va a hacer eterno. Y tenemos muchas cosas pendientes.

			No sabía ni qué contestarle.

			—Carlos..., la televisión lo está pintando muy feo. No están las cosas para moverse de casa. De hecho, es que no se puede.

			—Tú no te preocupes por eso, que yo hablo con quien tenga que hablar.

			—No me van a dejar entrar al hospital, es peligroso. Dicen que hay gente que se muere incluso antes de que les den una cama. Has tenido mucha suerte.

			Como siempre, la positividad y el optimismo de mi marido no tenían parangón. Se pasó la mañana tratando de convencerme de que organizara una reunión con amigos. De que al menos yo fuera a verle. Conseguí que dejara el teléfono móvil y se pusiera la mascarilla y le pedí que comiera tranquilo, se echara una siesta y ya no volviéramos a hablar hasta la tarde.

			Esa misma tarde, su situación debió empeorar notablemente.

			Por favor, habla con Víctor Madera para que te dé la info médica de mi caso actual. Y ven a verme, Esther, ven a verme.

			Claro, mi vida. Yo hago todo lo que me pidas.

			Empecé a darle la razón solo para que se quedara tranquilo. Por teléfono, le dije que estaba organizándolo para que al día siguiente, o al otro, me dejaran ir a verle. Me di cuenta de que Carlos temía que no le estuvieran dando toda la información, y sabía que a mí sí me la darían; también percibí que su capacidad de juicio estaba disminuyendo con las horas, y lo achaqué a la medicación y el cansancio, aunque mucho se ha dicho sobre que el coronavirus puede afectar a la cabeza también.

			Al día siguiente, el martes 17, Carlos se despertó rogándome lo mismo, que fuera a verle. Me aseguraba que estaba bien, que seguía duchándose y poniéndose su ropa de calle e intentaba pasar el menor tiempo posible tumbado y somnoliento. Imagino, sin embargo, que el personal del hospital debió insistirle en que guardara reposo. Para que se relajara, le prometí que enseguida estaría a su lado.

			Amor, mándame el número de tu habitación de hospital, para cuando vaya.

			En realidad, no solo se lo pedía para intentar que se quedara tranquilo: una parte de mí pensaba que Carlos me conseguiría algún tipo de salvoconducto para ir a Madrid y que de algún modo lograría verle. Cuando se proponía algo, no había nada en el mundo que le detuviera y terminé por creer que también aquello lo lograría, incluso desde la cama de un hospital.

			Además, estaba inquieta, desasosegada: había pasado todo el lunes arriba y abajo por la casa, con el teléfono en la mano, cargándome de ansiedad, y el martes las cosas iban igual. Llevaba prácticamente desde el domingo por la noche sin comer.

			Amor, te fuiste hace dos días 
y ya he perdido kilos.

			Después, con el tiempo, he comprendido que la falta de apetito de esos días no se debía solo a la preocupación por el estado de salud de Carlos, sino también a que yo en ese momento ya tenía coronavirus. El propio Carlos, durante los días antes de su ingreso, apenas había comido, a pesar de mi insistencia. La desaparición del apetito es un síntoma habitual de la enfermedad.

			Tienes que comer, Esther.

			Es que no tengo hambre, no me entra.

			Aunque el día anterior las videollamadas me habían tranquilizado, ese día el efecto había sido el contrario. Era evidente que Carlos estaba débil, que le hacía falta no hablar y tener la mascarilla puesta, por lo que intenté conversar lo menos posible con él. Pero claro, al no verle, al no saber de él, aumentaban mi miedo y mi ansiedad. Me pasé el día deambulando por el palacio, hablando con mi madre por teléfono, con Verónica, con Aldara, la hija pequeña de Carlos, con amigos que me preguntaban por la salud de mi marido, atendí a todo el mundo menos a mí. Fumé y hablé y chateé, pero apenas descansé o comí nada en condiciones. Aislada y sola, era un saco de nervios. De vez en cuando veía a alguno de los caseros, en la distancia, que trataban de darme algo de compañía o cocinarme algún plato que quedaba frío sobre la mesa. Mis propios síntomas comenzaban a aflorar, pero yo apenas me daba cuenta. Solo tenía cabeza para Carlos.

			Las cosas no mejoraron. Esa fue, de nuevo, una noche larga, medio en vela, sin soltar el teléfono. El miércoles, Carlos estaba claramente intranquilo, consciente de su situación.

			Habla con los médicos, por favor.

			Sí, mi amor, tranquilo. Parece que te van a empezar a llevar en neumología.

			Parece que aún no me sube el nivel respiratorio suficiente.

			Exactamente, lo mismo me han dicho a mí. Mi amor, haz todo lo que te digan los médicos, por favor.

			Ambos sabíamos lo que eso significaba. Si no lograba respirar por su cuenta, con la ayuda del oxígeno, terminarían intubándole.

			OK, ahora voy a hacerlo sí o sí.

			A medida que fueron pasando las horas de ese día, ese último día que tuve con mi marido, aunque fuera en la distancia, fui sabiendo menos y menos de él. Me mandó algún mensaje más, con algunas palabras mal escritas, la vista le debía estar fallando o, a pesar de su fortaleza, la debilidad le podía. Por mucho que luchara, se iba apagando.

			Carlos y yo comenzamos nuestra relación por WhatsApp y, cosas del destino, así la terminamos. Estuvimos en contacto casi hasta el último momento. Hasta que él no pudo dar más de sí.

			Mi amor, estoy intentando que me informen, tienes que descansar todo el tiempo, intenta dormir y olvídate del teléfono, es importante que descanses.

			Eres un amor, quiero vivir para ti.

			¡Pues a por ello! Tienes que curarte lo máximo para salir de esta. Si tú quieres, puedes.
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Descansa, mi amor, y no hables por teléfono con nadie. Tienes que recuperar oxígeno para que luche por los pulmones.
Aldi y yo estamos hablando todo el tiempo, así que tú muy tranquilo.

			 

			Corrí a buscar la estampa de la Virgen que había pertenecido a la madre de Carlos y que él guardaba con devoción. Cada vez que Carlos deseaba algo, le ponía una vela a esa virgencita, y él decía que siempre se lo concedía todo. Hice lo mismo, encendí un par de velas a los pies de la estampita, pedí la recuperación de Carlos a la Virgen e hice una foto. Se la envié a Carlos.

			Mi amor, todos estamos mandándote toda la fuerza del mundo y entre todos venceremos esto.

			 

			[image: ]
Aquí están tu virgencita y tu mamá mandándote fuerza y energía para 
tu recuperación.

			Los mensajes no le llegaban. Pensé que se habría quedado dormido. Me informaron, a las pocas horas, de que le habían metido en la UCI. Como un autómata, mandé mensajes de WhatsApp a todos sus amigos para que le llenaran el teléfono móvil de palabras de cariño y apoyo: de ese modo, cuando despertara, se encontraría con el amor de toda su gente.

			El día 18, después de que me escribiera ese último mensaje, y ya en la UCI, le intubaron. No llegó a ver la imagen de la estampita.

			El 19, entró en coma.

			El 20 de marzo, pasadas las dos y media de la tarde, me llamaron para decirme que estaba luchando. Que saldría adelante.

			Ni tres horas después, a las cinco de la tarde, falleció.

		

	
		
			Capítulo 13

			La vida sin él

			Me llamaron ese día 20, por la tarde, muy poquito antes de que saliera la noticia en televisión. Ya el miércoles 18 había sido muy difícil procesar que Carlos no iba a mejor, que había que meterle en la UCI. Pasé una noche horrible, sola y empeorando sin saber lo que me ocurría. El jueves fue uno de los días más difíciles que recuerdo. Instalada en la negación, recorrí el palacio, moviendo muebles, arreglando la estancia de Carlos, pidiéndole a Marilu, la casera, que limpiara todo con lejía para que no quedara ni rastro del virus una vez que el señor volviera. El teléfono no dejaba de sonar. No comí ni bebí nada en todo el día.

			Le rogué a mi hermana Lorena que viniera para estar conmigo. No podía estar sola, no podía, sin saber nada de Carlos. Mi estado de salud era malísimo, y yo en ese momento no lo relacionaba aún con el coronavirus, sino con el momento tan difícil que estaba atravesando. Como no me estaba alimentando, pensaba que mi cansancio se debía a debilidad física por la falta de alimento. La espera, sin saber si mi marido viviría o no, era un suplicio. No había nada que Lorena quisiera más que venir a verme, pero, aunque allí en el campo nos pareciera increíble, ella me describía las ciudades vacías, bajo cuarentena absoluta, como si estuviéramos en guerra, salir simplemente a tirar la basura más tiempo del necesario te podía acarrear una multa. Era imposible que se montara en un coche en Málaga y llegara hasta Madrid sin que la interceptaran una docena de veces. No nos importaba pagar las multas que hicieran falta, pero el dinero era lo de menos: si la detenían, la obligarían a darse la vuelta. Al final, Lorena decidió que le daba igual si acababa en el calabozo: quería estar a mi lado, cuidarme. Le supliqué que viniera directa, que no parara ni en la gasolinera, tal era el pánico esos días que pensábamos que el virus estaba en el aire, en cualquier sitio, y ni siquiera había mascarillas para protegerse.

			Finalmente, ambas decidimos que lo mejor era no arriesgarnos. Además, ¿y si se contagiaba y le pasaba algo? Nunca me lo hubiera perdonado. La obligué a quedarse en casa y decidí enfrentarme sola a lo que estuviera por venir. Además, estaba convencida aún de que Carlos saldría adelante. Era fuerte, como un roble, y obstinado como él solo. Saldría adelante. Tenía que hacerlo.

			El viernes 20, fue el peor día. Y fue duro, durísimo, porque la llamada que recibí a mediodía de parte del hospital alimentó mi confianza y me dio algo que preferiría no haber tenido, no si me iba a durar tan poco tiempo: esperanza.

			No recuerdo bien la conversación. Entre la preocupación, la debilidad y mi propia enfermedad, mi estado era ya bastante lamentable. Pero la idea general era que, a pesar de una noche bastante mala, Carlos estaba ahora estable y era posible que durante las próximas horas se notara una mejoría. No me dio tiempo a mucho más. Colgué, llamé a Verónica para darle las noticias, a Aldara, a mi madre. Le pedí a Marilu que insistiera con la lejía, porque yo no olía nada.

			—Pero, señora, si no se puede ya ni respirar. Se va usted a desmayar si sigo echando lejía.

			—Pues yo no lo huelo, no me huele a limpio ni a nada.

			La televisión estaba encendida. Ya habían hablado del ingreso de Carlos el día anterior. Me dirigí a la cocina porque Marilu me había dejado un plato con comida, y me daba vergüenza tirarlo a la basura, como ya había ocurrido el día anterior. No habían pasado más de dos o tres horas desde que le colgara al doctor. El móvil volvió a sonar, respondí, era el hospital.

			Carlos acababa de fallecer.

			Me agarré a la encimera, incapaz de moverme por un momento. Caminé hacia la sala. Carlos, mi Carlos.

			—El señor ha muerto, Marilu. Me han dicho que acaba de morir.

			Mi casera se quedó sin saber qué decir ni qué hacer. Yo estaba como ida. «No puede ser, se tienen que haber equivocado. No puede ser Carlos», pensé. Llamé a mi madre y lloré con ella. Lloré y lloré sin mesura. Le colgué para darle la noticia a Verónica, que todavía pensaba que Carlos estaba mejorando. La televisión lo acababa de anunciar, por poco no me enteré por la prensa. Pasé horas llorando en el sofá, medio ida, hablando con mi madre, con Verónica, con mis amigos, que no dejaban de llamarme. Todo se volvió muy oscuro, las siguientes horas fueron muy confusas y el mundo dejó de tener sentido. Al cabo de no sé cuánto tiempo, quizá había pasado ya un día, los caseros me ayudaron a subir a mi dormitorio, pues no tenía fuerzas ni para moverme de donde estaba. Me dejaron sobre la cama vestida, no me quitaron los zapatos siquiera, yo quería que se marcharan y me dejaran allí cuanto antes. Aún en estado de shock y ya febril, estaba sudando, me ardía la piel y apenas podía respirar. Comprendí, por fin, y a pesar de tener los sentidos nublados, que yo también tenía covid.

			Había muerto Carlos y parecía que me iba a morir yo también. Aquí se acabó Carlos, aquí acabo yo, y el mundo entero se acaba.

			 

			*

			 

			Pasé un par de días muy malos. La fiebre se había disparado, tenía la tensión por las nubes y sufrí vómitos y mareos. Me desmayaba si intentaba hacer la mínima acción. Después de que los caseros me dejaran sobre la cama, pasé horas con la luz de la habitación encendida porque no tenía fuerzas para llegar hasta el interruptor y apagarla. No podía respirar. En algún momento, logré reunir las fuerzas para llamar al médico. Me dijo que era urgente que ingresara. Por todo lo que le estaba contando, si no me atendían, podía sucederme cualquier cosa: pacientes en mi mismo estado habían fallecido en el hospital al cabo de doce horas.

			Pero yo no quería abandonar el palacio. Mucho menos para ir al hospital, el mismo sitio donde Carlos acababa de morir. Si no se hubiera marchado, quizá todavía en ese momento habría seguido vivo. Y si me iba a morir, me moría allí, pero yo no me quería ir a ningún lado. Eso es lo único que era capaz de pensar en esos momentos.

			Las pesadillas empezaron a mezclarse con la realidad. Durante ese par de días, soñé varias veces que me llamaban para decirme que Carlos estaba vivo; muy malo, pero vivo aún, y que debía ir corriendo al hospital para verle. Al final, empecé a creer que Carlos podía seguir vivo incluso cuando estaba despierta. Yo no había visto su cadáver: tampoco me lo iban a enseñar. Un desconocido me dice que mi marido ha muerto, ¿y yo me lo tengo que creer, sin más? Sin duelo, sin entierro, sin el proceso lógico y natural, no podía hacerme a la idea.

			En los momentos de lucidez de ese par de días, estuve hablando por teléfono con mi familia y algunos miembros de la de Carlos, además de amigos en común. Xandra se fue encargando de todo. Me lo iba contando por teléfono. Estábamos desesperados, primero, por encontrar una funeraria, pues el cuerpo de mi marido seguía en el hospital, ya que no había una sola funeraria que no estuviera desbordada de trabajo. En aquel momento, la cifra de muertos ya alcanzaba los mil diarios. Mi estado también era muy preocupante para todos. Tomé paracetamol y pasé días sin salir de la cama. La segunda noche, en especial, pensaba que me moría, estaba realmente convencida. Me sentía ida, en una especie de coma; no era verdaderamente consciente de dónde estaba, de lo que había ocurrido, del pasar de las horas.

			Una mañana, después de tres o cuatro noches muy muy duras, empecé a sentirme un poquito mejor. Solo un poquito. Lo suficiente como para levantarme de la cama y abrir la ventana; hasta ahora, había pedido a los caseros que lo tuvieran todo cerrado, pensando que el virus podía estar en el aire. Pero ya se hablaba de que era bueno ventilar y mi madre me lo decía por teléfono.

			Me dejé caer en el suelo y me puse a meditar. Intentaba encontrarme conmigo misma. Recuperar el camino, la cordura.

			Me di cuenta de que estaba mejor, de que no iba a morirme y de que era hora de ir haciéndole frente a la realidad. Los pobres caseros andaban solos por la casa, sin saber qué iba a ser de ellos. El señor había muerto y la señora estaba con un pie en este mundo y un pie en el otro. Sin embargo, al bajar de mis habitaciones descubrí que habían seguido manteniendo la casa en marcha, habían hecho la compra, habían preparado comida de sobra, mis platos favoritos, para cuando me sintiera con fuerzas para volver a comer. Me cuidaron casi como si fuera de su propia familia. Me alimenté porque me daba pena dejar en el plato la comida que tanto se esforzaban en hacerme. Mantuve siempre las distancias con ellos, pues el palacio tenía espacio de sobra como para que yo me aislara en una zona y ellos hicieran vida en otra, y ninguno de los dos, ni tampoco su hija, presentaron síntomas de ningún tipo.

			Empecé de nuevo a ducharme, vestirme, hacer vida normal a medida que me iba recuperando. Verónica me ayudaba: me llamaba a primera hora de la mañana y me pedía que le mandara una foto cuando estuviera limpia y vestida, para asegurarse de que lo hacía. «Ponte guapa, que mi primo quiere verte guapa.» Lo fui haciendo, cada día, y eso fue alimentando mi esperanza y mi percepción de que Carlos iba a llegar en cualquier momento, así que cuando lo hiciera debía encontrarme bien vestida. No dejaba de recordar sus palabras cuando llegué al Rincón por primera vez, cuando empezamos nuestra vida juntos: «Una señora siempre debe ir bien arreglada, mi amor, da igual que sea para el presidente o para el servicio».

			Mi familia y amigos estuvieron todo lo encima de mí que era posible, dadas las circunstancias. Me acostumbré a hacer yoga por la mañana y meditar, desayunar en el jardín, como le gustaba a Carlos, salir a dar un paseo entre los viñedos: seguía la rutina que hubiera tenido de haber estado él allí. Irracionalmente, pensaba que si mantenía la casa y a mí misma como a él le hubiera gustado, cualquier día volvería. Todo debía estar en orden para cuando Carlos regresara. Redecoré varias estancias, ordené la ropa de mi marido, seleccioné vestidos para futuros eventos: no tenía ningún sentido, pero, de alguna manera, una parte de mi cerebro se agarraba a mi supervivencia y la de Carlos. Esos días hizo un tiempo espectacular, lo que me animaba a salir a pasear por donde a Carlos tanto le gustaba. «¡Cuando Carlos venga y vea todo esto, lo bonito que está!», pensaba. Pedí a los caseros que me ayudaran a adecentar los jardines, el patio de las ranas, la casa entera. Que viera que habíamos estado bien, que la vida había seguido adelante en su ausencia, que la casa estaba preciosa, que se sintiera orgulloso. Si yo seguía actuando como si él fuera a aparecer en cualquier momento, entonces, quizá, no tendría que enfrentar la realidad: que ya no era su esposa, sino su viuda. Que mi marido había muerto, que no iba a regresar. Pasé los primeros días, los días de duelo, en absoluta negación.

			¿Cómo no hacerlo? ¿Cómo aceptar, de manera natural, la pérdida de tu marido, de tu compañero de vida durante los últimos cinco años, sin verle muerto? Carlos se había marchado de esa casa por su propio pie hacía tan solo unos días. Había hablado con él, nos habíamos despedido con un «hasta luego», y lo siguiente que sabía era que había fallecido, porque me lo habían dicho por teléfono y por televisión. Nada tangible anunciaba su pérdida. Nada real reflejaba lo que estaba pasando en Madrid. En el palacio, la vida seguía su curso, y yo seguía en una burbuja, esperando que la pesadilla se acabara. La realidad era lo que yo podía tocar, allí: las cosas de Carlos esperándole, nuestros atardeceres en el campo, su coche allí aparcado. Lo irreal, lo que era una fantasía, era lo que las noticias decían, y que yo no podía ver ni tocar: que la gente iba muriendo por miles, que los hospitales no daban abasto, que las calles de las ciudades estaban vacías, como en una película de ciencia ficción. ¿Tenía que aceptar que Carlos había muerto porque me lo habían dicho por teléfono? Yo no le había visto muerto. No me dejaban verle. ¿Por qué había de creerlo sin más? Durante mucho, mucho tiempo, me costó aceptar que fuera la verdad.

			Mi cerebro era incapaz de razonar y aceptar las noticias que me iban llegando por teléfono. A los pocos días del fallecimiento de Carlos, entre las muchas llamadas de amigos, había recibido la de Alfonso Cortina, amigo común con quien habíamos emprendido el proyecto Óleum+. Alfonso había asistido a la comida de la Real Academia de Gastronomía que tuvo lugar días antes del inicio de la pandemia. Se había sentado al lado de Carlos. Se había hecho una PCR y también era positivo. Sin embargo, se sentía bien, fuerte, no temía por su vida. Era algunos años más joven que Carlos y, por lo que parecía, pasaría la enfermedad sin problemas. Me dio el pésame, charlamos un rato, compartimos nuestra tristeza por la pérdida de mi marido.

			A los pocos días, como en una nube, Vivencio, que estaba muy pendiente de mí, me dio la triste noticia de que Alfonso había fallecido. No daba crédito. Aquello se sumó a la lista de cosas incomprensibles que estaban sucediendo, y acrecentó muchísimo mi sensación de irrealidad. De que aquello no era el mundo. Aquello no era la vida que yo conocía. Nada de aquello estaba sucediendo. Era todo falso.

			Carlos volvería al palacio, seguiríamos con nuestra vida, viviríamos felices, como lo habíamos hecho hasta ahora. No era capaz, aún no, de aceptar otra cosa.

			Mientras escribo estas líneas, aunque puede que una vez que el lector las tenga en sus manos este hecho haya cambiado, yo aún no he visto las cenizas de Carlos. Después de que falleciera, sus hijos dispusieron que le incineraran, aunque durante esos días ese fue el caso de muchos fallecidos, invariablemente de los deseos que hubieran tenido, pues los entierros eran mucho más difíciles de gestionar. De hecho, durante las horribles semanas del inicio de la pandemia, se pensaba que era mejor incinerar los cuerpos para evitar que siguieran contagiando. También como de una película de terror eran las noticias que hablaban del Palacio de Hielo de Madrid albergando cadáveres amontonados. Esas cenizas descansan a día de hoy en Casa de Vacas: Malpica de Tajo es un pueblo que pertenece a Toledo y, por tanto, debido al cierre perimetral de las comunidades, me ha sido imposible acudir desde Madrid. Aún no ha tenido lugar un funeral como Dios manda. No nos hemos despedido. Sé que cuando pueda hacerlo, será un momento muy duro: será la primera vez que me reúna con los restos de mi marido desde que me despedí de él aquel 15 de marzo de 2020.

			 

			*

			 

			A mediados de mayo, por fin, el Gobierno nos fue devolviendo paulatinamente la movilidad. Yo, que había podido pasear por El Rincón desde el principio, apenas noté la diferencia, pero me alegré por todas esas personas que llevaban dos meses encerradas en un piso en la ciudad, las de los aplausos desde los balcones, si es que eran tan afortunadas de tener un balcón o una terraza. Se nos permitía, por fin, salir a pasear fuera de nuestra casa durante una hora. Con el paso de las semanas, esas restricciones se fueron suavizando.

			En mi caso significó que, por fin, mi soledad se terminaba. Una queridísima amiga, Carmen, cogió el maletín de trabajo de su marido, que se dedica a las reformas, su casco, su chaleco y su metro, y se vino al Rincón para realizar trabajos de mantenimiento, pues cualquier otro motivo le habría valido una multa y la vuelta obligada a su casa.

			Por fin, después de dos meses, una cara amiga me sacaba de mi dolor y mi miseria. Ver su rostro, su mirada de apoyo, recibir su abrazo... No tengo palabras para explicar cuánto significó para mí. Se quedó conmigo allí hasta el final: mientras tanto, su marido se fue a Majadahonda, a reformar (de verdad) uno de los pisos que tengo allí, donde, de hecho, ahora vivo y desde el que ahora mismo estoy escribiendo estas palabras. Los inquilinos lo abandonaron precisamente durante la cuarentena. No hizo mucho con el piso, arreglar un poco el suelo y las paredes y prepararlo para volver a ser habitado, solo por si acaso.

			Solo por si acaso.

			Yo no podía oír hablar de marcharme, no aún. El Rincón era el lugar al que Carlos volvería, así que tenía que esperarle allí. Si me marchaba, la muerte de Carlos se volvería una realidad. Y yo no podía concebir aún que Carlos no fuera a regresar.

			Sin embargo, la compañía de mi amiga me fue devolviendo a la realidad, poco a poco. Desayunábamos en el jardín, paseábamos, jugábamos a las cartas, charlábamos hasta que, cansadas, nos retirábamos a dormir.

			Ocurrió un día inesperado, fue de la noche a la mañana. Habían pasado aproximadamente tres meses; estábamos en junio, a mediados. Me desperté, seguí mi rutina de esas semanas, paseé por la casa, salí a los jardines..., y de pronto lo supe. Lo acepté.

			Carlos no iba a volver.

			No importaba cuántos meses pasara entre esas paredes, esperando que un buen día apareciera con su sonrisa, quitándose la chaqueta y la fedora y dejándolas colgadas en la entrada, que se acercara a mí, me diera un beso y me dijera que todo había sido un mal sueño. Lo había deseado desesperadamente. Lo había creído durante abril y mayo, había estado segura de ello de una manera casi irracional. Había andado desubicada durante tres meses, aún incapaz de comprender los eventos de marzo. Pero por fin me había dado cuenta. Por fin, algo en mi cabeza había hecho clic, la pieza descolocada se había puesto en su sitio.

			Carlos no iba a volver. Se había marchado para siempre y mi vida debía seguir adelante. No podía seguir esperando eternamente algo que jamás sucedería.

			Tampoco tenía ya sentido seguir allí. Entre lágrimas, comprendí que ese lugar me había hecho feliz no por los muros y las tierras, sino por el alma que las habitaba: mi marido, mi marqués, mi gran amigo y compañero. Sin Carlos, aquel era un hogar sin alma.

			Se lo dije a mi amiga a la mañana siguiente, mientras desayunábamos, sin levantar la mirada del plato siquiera.

			—Nos vamos.

			Ella me miró muy sorprendida.

			—¿Cómo que nos vamos?

			—Sí, que me voy a mi casa, a Majadahonda. Contrato una mudanza, los caseros se encargarán de dejarlo todo en orden. Pero nosotras nos vamos hoy mismo.

			Y así hicimos. El Rincón, el palacio que había sido mi hogar durante cinco años, quedaba atrás, como un recuerdo bonito del pasado.

			Dejar El Rincón era, por fin, dejarte ir, Carlos. Ya era hora de que descansáramos los dos.

		

	

  

    Capítulo 14


    Un nuevo despertar


    Los antiguos inquilinos de mi casa en Majadahonda decidieron abandonarla en mitad del confinamiento. Por aquel entonces, tuve que hacer de tripas corazón para encargarme de un asunto como aquel. Hice lo mínimo para despedirlos, en la distancia, y me olvidé de la casa. Cuando mi querida amiga vino al Rincón para estar conmigo, sin embargo, surgió la conversación. Ese piso, bonito, luminoso y con jardín, y al lado de Madrid, estaba vacío. Estábamos todavía medio confinados, ni se me pasaba por la cabeza molestarme en alquilarlo. Quizá..., quizá era el lugar oportuno para darle otro comienzo a mi vida, cuando fuera necesario.


    Al principio, no quería saber mucho de esa opción, pero alguna parte de mi cabeza agarrada a la supervivencia debió tomar el control cuando me pareció bien que el marido de mi amiga se encargara de adecentarlo. Le pedí que acuchillara el suelo, que pintara, que le diera una vuelta al jardín.


    Hicieron más que eso, en mi ausencia.


    Ese día, el día de junio en que mi amiga y yo nos montamos en un coche para abandonar El Rincón y viajar juntas a Majadahonda, mi nuevo hogar me recibió plagado de ilusión, felicidad, un nuevo renacer. Mis amigos lo habían decorado, habían llenado la nevera, puesto sábanas limpias en la cama y toallas nuevas en el baño. Me esperaban en el jardín, que habían decorado con luces de colores, globos y guirnaldas. En ese momento, y siento si me dejé llevar por la emoción, no importaron las restricciones: nos abrazamos, sonriendo y llenos de amor. Todos me miraban con compasión y, a la vez, alegría, porque para eso estaban allí: para devolverme la ilusión. Para facilitar la transición todo lo posible. Con los ojos llenos de lágrimas, pero con una sonrisa, les agradecí a todos su esfuerzo y su presencia, y pasamos el resto de la noche tomando la maravillosa cena que habían preparado, bebiendo y charlando: evitando el doloroso tema todo lo posible, para sacarlo de mi cabeza, pero era imposible no recordar a Carlos. Sin embargo, ya no solo había dolor, sino que le recordábamos también con alegría, y las lágrimas se mezclaron con las risas.


    Mi amiga se quedó tres días más allí, conmigo, para que me acostumbrara a estar en esa casa antes de dejarme sola de nuevo. No fue fácil, pero tampoco tan difícil como una podría imaginarse. La verdad es que dejar El Rincón y mudarme a Majadahonda fue la mejor decisión que pude tomar, me devolvió la vida. Me llenó de una energía increíble y me permitió sentir que era el momento de dejar que las heridas terminaran de sanar a su curso, sin tocarlas ya, sin insistir en el daño. Poco a poco, todo fue colocándose en su sitio, como un puzle que empezaría a encajar si dejaba de intentar forzar las piezas.


    A pesar del dolor de la pérdida, fue un verano memorable. El mundo despertaba de ese gran letargo que había sido la cuarentena. La pandemia estaba lejos de terminar (aún lo está, aunque el fin poco a poco empieza a vislumbrarse en el horizonte), pero los meses de calor y los esfuerzos habían hecho bajar la incidencia drásticamente y nos regalaban una tregua que duraría casi hasta octubre, cuando las cosas volvieron a ponerse difíciles y una nueva ola nos sacudió. Sin embargo, fue suficiente: esa ventana de tiempo, esa bocanada de oxígeno, valdría para curarme.


    Mis amigos se volcaron conmigo. No pasé un día sola. Repetí, durante esos meses, varios de los viajes que ya había hecho con Carlos, a las casas de amigos en común. También algunas reuniones y celebraciones fueron las mismas. A veces, mientras charlaba con alguien, casi tenía la tentación de girarme y comentarle algo a Carlos, como si estuviera allí detrás de mí. Así de parecido estaba siendo todo, así de extraño era no tenerle a mi lado. Todo el mundo estaba afectado por su pérdida. Todos lamentaban que se hubiera marchado una persona tan maravillosa como era él.


    Así, en honor a Carlos, ese verano hice muchas de las cosas que hubiera hecho con él. No toda la fortaleza fue mía, y a día de hoy no estoy segura de que hubiera logrado salir hacia delante de esa manera sin el calor y el cariño de la gente. Fue gracias a nuestros amigos y familia: ellos me sacaron adelante. Volví a Málaga, mi casa, mi tierra, y pasé muchos días allí. Gracias a mi familia, volví a la vida social: todo era igual, todo parecía haber vuelto a la normalidad. La única diferencia era que Carlos no estaba. Era extraño, de nuevo difícil de asumir, y a veces volvía a tener esa sensación de irrealidad que ya había tenido durante tantos meses en El Rincón, que todo había sido un mal sueño y Carlos iba a aparecer en cualquier momento.


    Las invitaciones no cesaron. Me fueron invitando uno a uno a que los visitara, que me quedara con ellos unos días, igual que si Carlos hubiera estado vivo. Le agradecí la intención a todo el mundo, pero decidí no aceptar ninguna de las invitaciones y solo viajé a Málaga, con mi familia. Los Conde-Pumpido, en especial, se portaron de maravilla. Desde el principio insistieron para que me fuera a vivir a Majadahonda, donde me tendrían cerca y podrían cuidarme y acompañarme. A día de hoy, siguen atentos y pendientes de mí.


    Una de las cosas más duras que tuve que hacer durante ese tiempo fue acudir a la casa-palacio de Madrid que unos amigos habían puesto a disposición mía y de Carlos y donde estábamos viviendo cuando llegó la pandemia. Allí, el tiempo se había detenido: el dormitorio seguía como lo habíamos dejado aquel jueves 12 de marzo, cuando salimos hacia El Rincón aún con la mente puesta en la boda del hijo de Verónica en Santander. Nuestras cosas aún estaban allí guardadas, esperando a que volviéramos en cualquier momento para seguir con nuestra rutina diaria. Jamás hubiera imaginado, ni en mis peores pesadillas, que tendría que volver sola para recogerlas.


    Para mí, ese verano supuso una metamorfosis. Desde entonces he sentido una conexión especial con las mariposas, y me siento como una: los meses en El Rincón supusieron ese tiempo encerrada en un capullo, intentando en vano protegerme del dolor que el mundo exterior me tenía preparado. Cuando la transformación se completó, por fin, me deshice de esa coraza que me lastraba y resurgí, volví a la vida, tras haber perdido y dejado atrás una parte de mí, pero quizá más fuerte y más hermosa aún, más preparada para lo que sea que me depare la vida a partir de ahora.


    No significaba que hubiera adquirido una visión ingenua de la vida; todo lo contrario. Sabía que todavía me deparaba cosas que serían difíciles. Una de ellas llegó ese mismo otoño, y quién me iba a decir que sería tan pronto, cuando aún me estaba recuperando de la pérdida de Carlos. Igual que en tantas otras casas del mundo, el covid llegó a la casa de mi familia. Mi casa. Por segunda vez en tan poco tiempo.


    De alguna manera, mi madre, mi padre, mi abuela y mi hermano se contagiaron. Era extraño, porque tanto en el caso de mi abuela como en el de mi padre, las PCR que les hicieron dieron negativo. Sin embargo, aunque mi madre lo fue llevando bien, ellos dos no mejoraban con el tratamiento básico de paracetamol y descanso. Mi madre decidió tomar el control de la situación por muchos negativos que las PCR estuvieran dando, así que, aunque ellos cuatro estaban confinados, le pidió a mi hermana María que recogiera a mi abuela con el coche y la llevara al hospital para ingresar. Allí, al cabo del tiempo, se recuperó, así que fue una buena decisión.


    Tras ingresar a mi abuela, mi madre decidió que también era hora de mandar a mi padre al hospital, porque los días pasaban y él no mejoraba. En esta ocasión, llamó a Lorena, pues María se había confinado tras llevar a mi abuela al centro hospitalario, por contacto con positivo.


    Queríamos ser optimistas y, de hecho, pensábamos que quizá fuera la gripe, no todo tenía que ser covid, pero estábamos equivocados. Ese mismo día, al ingresar, sedaron a mi padre y le intubaron, tal era su estado en aquel momento. Sin embargo, los médicos nos dijeron que esperaban que saliera adelante y sin secuelas, porque era un hombre fuerte. Desgraciadamente, no fue así.


    Habían pasado ya varios días y mi madre, cuyo test había dado resultado negativo, salía por fin de su cuarentena, junto con Lorena y María. Las tres se fueron a tomar un café al paseo marítimo, para celebrar que ella ya estaba bien y que, con un poco de suerte, nuestro padre también lo estaría. Me llamaron por videollamada, para que yo también me sintiera partícipe. Yo estaba en Madrid, paseando a Chloe. Lorena, en ese momento, me dijo que le estaba entrando un número desconocido, que tenía que colgarme. Yo les di la enhorabuena una última vez y terminé la llamada.


    Un rato después, de camino en el coche por la carretera de La Coruña, pues me dirigía a Madrid a recoger unos vestidos, Lorena volvió a llamarme.


    —¿Has salido ya de casa?


    —Sí, estoy en el coche, ¿por?


    —Para un momento en cuanto puedas.


    —Dime lo que sea ya. ¿Le pasa algo a papá?


    Le costó, pero al final me dijo:


    —Papá va a fallecer en breve. Ven cuando puedas.


    En ese momento, Málaga estaba confinada, pero no me importó. Me di la vuelta y, en casa, cogí cuatro cosas, las puse en una maleta y me volví a meter en el coche.


    No me dio tiempo a llegar.


    Dejaron entrar a mi madre y a una de mis hermanas, que estuvieron con él, sosteniéndole la mano, hasta que se fue.


    Cuando llegué, ya solo pude ir al cementerio. Le velamos toda la noche y, al día siguiente, le enterramos. Tampoco pude llegar a ver su cuerpo, pero, aun así, asumí su pérdida de forma más tranquila y en paz que con Carlos, porque las circunstancias fueron totalmente distintas. Fue un duro golpe para toda la familia, pero entre nosotros hay una unión férrea y nos hemos apoyado a las duras y a las maduras, por lo que supimos salir adelante. En especial, fue duro para mi madre, que perdió a su compañero de vida tras cuarenta y cinco años de matrimonio. Se casaron tan solo seis meses después de conocerse y siempre han estado juntos. Para mí, el suyo ha sido un amor ejemplar. Ella, mi madre, es tan fuerte y tan maravillosa que lo afrontó con una serenidad y dignidad envidiables.


    Fue muy duro perder a mi padre, pero el amor, el cariño se han quedado con nosotros y su recuerdo siempre lo llevaré en el corazón.


    Quiero aprovechar para decir que, aunque la prensa se hizo eco de la noticia, fueron de lo más respetuosos y éticos. Estaban allí, pero se mantuvieron en segundo plano y no hicieron preguntas incómodas, entendieron la delicadeza del momento.


    A pesar de todo, la pérdida de mi padre fue mucho menos traumática de lo que había sido la de Carlos. Para empezar, me pilló en un momento distinto: tras esa transformación en mariposa estaba dispuesta a enfrentarlo todo. Además, por suerte o por desgracia, ya nos habíamos adaptado a la pandemia y teníamos protocolos que, aunque estrictos, facilitaban un duelo un poco más saludable que el que yo sufrí con Carlos.


    Esa Navidad fue difícil, no voy a negarlo. Nos faltaron dos personas esenciales. Pero nuestra fortaleza residía en nuestra unión y, juntos, los Doña supimos mantener el barco a flote. Durante esos meses me reencontré conmigo misma y comencé a valorar la vida con una nueva perspectiva. Estaba sola, sí, pero eso no significaba que el mundo se detuviera.


    Comencé a ilusionarme con nuevos proyectos. Desgraciadamente, aparqué, quizá para siempre, Óleum+: sin Carlos y sin Alfonso, dos de los grandes impulsores, para mí no tenía sentido. El covid no solo se los llevó a ellos, sino que también mató ese sueño, como tantos otros de tanta gente en el mundo. Sin embargo, las posibilidades son infinitas y es importante mirar hacia adelante, sin quedarnos estancados en las penas y las decepciones del pasado. Durante un tiempo colaboré con Televisión Española. Los reportajes en revistas empezaron a multiplicarse y volví, de lleno, al mundo de la moda. Decidí que era momento de trabajar mis redes sociales, no como la viuda del marqués, sino como Esther Doña, modelo, empresaria y, ahora también, escritora. Lo tuve claro, clarísimo, un buen día mientras recordaba a mi marido: mi historia con Carlos debía quedar por escrito. Había sido una historia tan magnífica, tan maravillosa, que debía compartirla con todo aquel que quisiera escuchar. O, en este caso, leer.


    Sería el más bonito y hermoso homenaje que podía darle al que fue el mejor marido y gran amor de mi vida.


  



		
			Epílogo

			Adiós, mi amor

			Carlos, mi amor:

			 

			Qué duro es escribir estas palabras sin tenerte a mi lado, pero qué bonito ha sido recordarte y recordar cada segundo que hemos pasado juntos. Estos meses he vuelto a sentirte cerca, casi a mi lado, casi llevando mis manos mientras redacto estas líneas. Te imagino sentado a la mesa, frente a mí: me sonríes, me molestas, me sirves una copa de vino con un cumplido, y hasta te atreves a decirme: «Así no vas a acabar nunca de escribir, Esther. ¡No te concentras!». Después vuelves a reírte, travieso, pues sabes que eres tú el que no me deja trabajar porque solo quiere atención y cariño, como si fuera un niño pequeño. Me miras fijamente, tienes la mirada clavada en mí. La siento tan clara como el aire que entra por la mañana, cuando abro las ventanas de mi habitación.

			Sé que me vas a estar cuidando siempre. Sé que el resto de la vida que me quede la viviré con un ángel de la guarda velando por mí.

			Mientras, aquí abajo, en lo terrenal, yo llevaré siempre bien en alto haber sido esposa tuya. Para mí es un orgullo que me acompañará el resto de mi vida.

			Al momento de escribir estas palabras, tengo cuarenta y tres años. Casi la edad que te hubiera gustado que tuviera cuando nos conocimos. Soy una mujer joven y con una vida entera por delante. El destino quiso ponerme en tu camino, y también fue el destino quien te apartó de mí después y trastocó mi vida de una manera profunda. Pero soy fuerte, estoy recuperada y sé que la vida me depara todo tipo de aventuras. Habrá momentos buenos y momentos malos: estoy abierta y ansiosa por recibir los primeros, y atenta y preparada para los segundos. Sea como sea, mi camino sigue adelante, y yo seguiré recorriéndolo, orgullosa, digna, con paso firme y la cabeza bien alta.

			Pero, sobre todo, profundamente feliz por el recuerdo de los años que pasé al lado de mi marqués.

			 

			[image: ]

		

	
		
			Homenaje de nuestros amigos

			Si algo se desprende de la lectura de este libro es que Carlos amaba la vida, a su familia, su trabajo y a sus amigos. Desgraciadamente, este hombre que estuvo siempre rodeado de gente murió solo. Sirvan estas palabras de una parte pequeña de nuestros amigos como homenaje.

			A todos ellos les mando mi gratitud.

			 

			ESTHER DOÑA

		

	
		
			  

			Queridos Esther y Carlos:

			 

			Qué puedo deciros, aprovechando esta ocasión tan bonita que Esther nos ha brindado para despedirnos de ti, Carlos, para poner por escrito las palabras que no pudimos darte cuando todavía estabas aquí; que ni siquiera pudimos dedicarte cuando ya te habías marchado, pues no hubo funeral y aún no lo ha habido.

			Carlos, fuiste como un padre para mí. Creo que no puedo hacerte mayor halago que ese. Cuando mis padres fallecieron, cuidaste de mí. Allá donde íbamos, me presentabas a todo el mundo, orgulloso: «Es mi prima, pero de verdad, ¡mi única prima! Prima hermana, ¿eh?». Cuánto me querías y cuánto te quise yo a ti.

			Eras la persona más especial que he conocido en mi vida, y fue un honor tenerte. Eras familiar, cariñoso, divertido, culto, ¡cultísimo! Te ganabas el respeto de todo el mundo allá donde ibas y, en eso, te parecías mucho a mi padre, tu tío. Buenísima persona, jamás decías una palabra mala de nadie, le perdonabas todo a todo el mundo, y elegante como tú solo. ¡Y un disfrutón! Disfrutabas de la vida como nadie. Hasta el último suspiro la aprovechaste al máximo. No perdías ni un minuto, no parabas.

			Y eso me lleva a ti, Esther. Carlos siempre tuvo una energía envidiable, pero durante años, antes de que aparecieras en su vida, esa energía se había ido apagando.

			Cuando Carlos te conoció, me llamó para decírmelo: estaba seguro, había conocido a la mujer de su vida. Y yo supe desde el principio que era así. De todas las que habían compartido su tiempo con él, tú fuiste la única que cogió el teléfono y me llamó, para conocerme, para saludarme, y que vino a mi casa.

			Y desde entonces, cómo cambió todo. Nos conocimos en Malpica, esa vez que también estuvo allí Richard Gere. Tú y yo nos volvimos inseparables. Y Carlos, que hasta entonces había sido más un padre que un primo, se convirtió en mi mejor amigo, en alguien imprescindible en mi vida, y eso te lo debo a ti, Esther.

			Empezamos a vernos semanalmente, a veces a diario. Si alguna vez tú y yo queríamos quedar, para hablar de cosas de chicas, Carlos se ponía celoso y decía: «Es mi prima, ¡no la tuya!». Y al final siempre venía, nunca nos dejaba solas.

			Lo hacíais todo juntos, vuestra relación era envidiable. Solo la relación de mis propios padres se parecía a la vuestra; aparte de vosotros, nunca he visto esa clase de amor, en ninguna otra pareja. Soy una gran defensora del amor, es lo que más me importa en la vida, y nunca jamás he visto a nadie tan enamorado como lo estabais vosotros. Y todos lo percibíamos, era imposible estar a vuestro lado y no sentirlo. Todo el mundo lo decía. Vuestra unión, la complicidad que había entre vosotros..., ¡y lo bien que lo pasabais! No podíais estar sentados, bailabais todo el día. Erais tremendamente felices y, lo más importante, os empeñabais en compartir esa felicidad con todos los que estaban a vuestro alrededor. Era alucinante. La gente se quedaba helada tras pasar unos minutos con vosotros. Irradiabais una felicidad y un amor muy fuera de lo normal.

			Esther, gracias. Gracias por los años que me regalaste al lado de mi primo, y por lo feliz que le hiciste desde el principio. Nunca en mi vida le había visto tan contento, constantemente feliz. Te quise desde que os vi juntos porque tuve claro desde el primer momento lo importante que eras para él y la clase de felicidad que habías traído a su vida. Y cuando empecé a conocerte, te quise por ti misma y te convertiste en una gran amiga.

			Y a ti, Carlos..., te tengo presente todo el tiempo, sigo notando tu presencia, a diario. Es como si no te hubieras ido, como si estuvieras en la habitación de al lado. Noto que me ayudas, que me guías; si no sé qué hacer ante cualquier situación, hablo contigo, te pregunto en silencio. Fuiste y siempre serás muy especial.

			No me despido de ti, Carlos. Esto no es una despedida, sino estar contigo de otra manera. Me quedo con que ese último mes de tu vida nos vimos casi a diario. Me quedo con el recuerdo del último día que te vi, aquel 11 de marzo en el que planeamos la manera de lograr llegar a Santander para celebrar la boda de mi hijo. En cuanto él supo que habías dado positivo, canceló la boda, así de importante eras para todos. Te estuve escribiendo todo el tiempo, después, en el hospital, y aunque nunca leíste mis últimos mensajes, te digo ahora lo que siento: gracias por haber estado en mi vida. Gracias por haber compartido estos últimos años conmigo con esta intensidad. Contigo todo fue intenso y profundo. Te quiero y te llevaré conmigo cada día, has dejado una huella imposible de borrar. Eres y siempre serás un referente.

			 

			VERÓNICA FERNÁNDEZ DE CÓRDOVA Y AZNAR, 
marquesa de la Puente

		

	
		
			  

			Tuve la suerte de conocer a Carlos Falcó hace unos quince años. Mantuve con él una relación profesional en la que la salud y sus aceites fueron el centro hasta que, tras conocer e introducir en su vida a Esther Doña, tuve el honor de disfrutar de su amistad.

			Vital, apasionado, elegante, trabajador..., difícil dejar de engranar calificativos y no acabar diciendo que era «un señor».

			Nunca hablaba de alguien si no era para decir que era su amigo o para resaltar alguna virtud o característica positiva de esa persona.

			Interesado por la ciencia y la cultura, y aún más por las personas y la vida. «Querido Pedro —me decía— uno es viejo cuando tiene más recuerdos que proyectos», y le faltaba añadir «y yo no lo seré nunca».

			Recuerdo perfectamente el día en que me relataba cómo había iniciado una relación con Esther, de la ilusión del enamoramiento. Le noté feliz, y creo que ese día nos sentimos unidos por una amistad que no se interrumpió y a la que se incorporó Esther, su pareja.

			Esther y Carlos comenzaron a ser inseparables, irradiaban una alegría con la que querían contagiar a todos los que tuvimos la suerte de compartir ratos, vivencias y proyectos.

			Una suerte haber podido vivir ese tiempo.

			Gracias, Carlos; gracias, Esther.

			 

			PEDRO JAÉN

		

	
		
			  

			—De perfumista.

			—¿De perfumista, Carlos?

			—Sí. ¿Qué te parece?

			—Pues no sé. ¿Qué tienes tú que ver con el mundo de la perfumería?

			—Nada. Pero precisamente por eso. He dedicado buena parte de mi vida a todo aquello que tiene relación con el universo tanto del vino como del aceite de oliva. Y la perfumería y cosmética es una especie de cuenta pendiente que tengo por saldar.

			De esta manera me comunicó Carlos, con el beneplácito de Esther, cómo quería que fuera su foto soñada. Aquella que desde Chocrón Joyeros hacemos a los personajes que colaboran en nuestro catálogo benéfico anual a cambio de una colaboración económica a la fundación, ONG o entidad benéfica seleccionada por cada personaje. En el caso de Carlos, la elegida fue Anidan Kenia, cuya misión es mejorar la calidad de vida y el acceso a los sistemas sanitarios de los niños de aquel país.

			Así que nos pusimos manos a la obra. Buscamos inspiración y encontramos en el personaje interpretado por Dustin Hoffman en la película El Perfumista, inspirada en la novela sensacional de Patrick Süskind, un magnífico modelo en el que basarnos. Preparamos todo el equipo material y humano, y allá que nos fuimos, al palacio de El Rincón, con Esther y Carlos como insuperables anfitriones, para decorar el lugar y sobre todo para caracterizar a Carlos lo mejor posible con el fin de que el resultado, como se puede comprobar en la imagen definitiva, fuera extraordinario.

			[image: ]

			Mientras Carlos era maquillado, vestido y peinado «a lo Dustin Hoffman», Esther me deleitaba con una cautivadora conversación y me mostraba los espacios más emblemáticos del palacio, aderezando con historias enigmáticas y divertidas anécdotas su apasionado relato acerca de aquel misterioso lugar. El tiempo se escurrió entre nuestras manos y sin apenas darnos cuenta llegó el momento de fotografiar a Carlos, que posó como un verdadero modelo, haciendo que el trabajo de tantos profesionales implicados tuviera la merecida recompensa.

			Lo cierto es que Esther y Carlos siempre se mostraban dispuestos a colaborar con nuestros proyectos, y con más razón si se trataba de uno de carácter benéfico. Desde aquel día en el que nos fuimos a cenar al Club Allard, en los albores de la preciosa relación que ambos estaban tejiendo con hilo de seda, y tuvimos la ocasión de saber cómo eran las fibras respectivas, la amistad no ha hecho más que crecer y fortalecerse a base de algo tan sencillo, y muchas veces tan olvidado, como dar y tomar. Hoy tú por mí, mañana yo por ti.

			Así, ocasión tras ocasión, de manera infalible, ambos se dejaban ver en nuestras presentaciones y convocatorias, impregnando de glamour, belleza y categoría cualquier evento, y haciendo de cada ocasión un momento especial para todos los que teníamos la suerte de compartir parte de ese espacio que ellos, con su mera presencia, convertían en inigualable.

			Conocedores de la discreción que me caracteriza, me confesaron que iban a casarse y me encomendaron hacer las alianzas que serían testigos de aquel momento de máxima felicidad y de todos los días subsiguientes. Con mucho placer tuve el honor de hacerlas y de entregárselas como regalo de boda, acontecimiento precioso, entrañable y divertido al que tuve ocasión de asistir y que quedará grabado en mi retina para siempre.

			Infinidad de encuentros en los que el común denominador siempre era una buena conversación, las infinitas vivencias que Carlos describía con su peculiar «arte» y la presencia magnetizadora de Esther, cuya belleza de pajarito y sus ingeniosas apostillas teñían de un color especial todo aquello que les rodeaba.

			 

			MOISÉS CHOCRÓN

		

	
		
			  

			Nunca había visto a Esther antes. Nos conocimos en una fiesta de Vanity Fair el mes que se publicaba la entrevista que me había hecho Martín Bianchi para la revista. Fue en el antiguo Ritz. Ella estaba deslumbrante y Carlos la cogía por la cintura con esa sonrisa noble y ese porte noble —con las diferentes acepciones de la palabra— que le distinguían. Me saludó cariñosa como si nos conociéramos de toda la vida. Nos habíamos casado a la par: ellos el 22 de julio y mi marido y yo, el 23 de septiembre. Creo recordar que la fiesta fue en septiembre de ese año.

			Esther me dio una lección ese día. Yo bromeé sobre los rankings de nuevos matrimonios en los que habíamos aparecido juntos en los últimos meses. Lo hice con resignación. Su actitud era totalmente distinta a la mía. Me dijo con una sonrisa: «¿Y qué más da? ¡Viva el amor!». Esther miraba sonriente a Carlos, poniéndose el mundo por montera, mientras yo idealizaba el anonimato anterior, implorando que mi vida cambiara lo menos posible. No conozco ni practico la envidia, pero ese día le habría robado un poco de esa pócima torera a Esther.

			El último aniversario que Carlos pudo disfrutar lo celebramos juntos en su casa junto a un grupo de amigos. Era el aniversario de Esther también, pero para ella no será el último porque imagino que lo seguirá celebrando mientras viva, con vino y aceite como a él le gustaba.

			Estuve con Carlos por última vez el 24 de febrero de 2020, cuando su actitud y su aspecto hacían imposible presagiar la tragedia. El Español estaba de celebración. Presentábamos aquel día Invertia en el hotel Palace, en un salón lleno de personalidades de la política y el mundo empresarial. Carlos intervino en el turno de preguntas. Era el invitado perfecto. Siempre ejercía de invitado perfecto. Tuve una conversación con él sobre el sentido de la vida. Después de su muerte, he pensado muchas veces que en unos minutos hablamos con la sinceridad de quien sabe que no va a volver a verse. ¡Qué tontería! Esa vitalidad comentada por todos lo hacía inimaginable. Guardo para mí sus palabras y les regalo las tres últimas que Carlos me dijo en su vida: «¡Qué suerte tenemos!».

			 

			CRUZ SÁNCHEZ DE LARA

		

	
		
			  

			Dado mi interés por el sector vitivinícola, había seguido durante años la trayectoria empresarial de Carlos Falcó, pero no fue hasta principios de 2015, momento en el que comencé a colaborar con el Círculo Fortuny como asesor de su comité ejecutivo, que tuve el gran placer de conocerlo personalmente.

			En esa época, Carlos andaba en los late seventies, como dicen los americanos, y a fuerza de trabajar con él, con el paso del tiempo se fue acrecentando en mí un sentimiento de admiración (fue uno de los pocos hombres que me han impresionado en la vida) y de sincero aprecio.

			Hacia finales de ese año noté algunos pequeños cambios que se habían operado en su actitud y en su semblante y, al preguntarle por ellos, me sorprendió cuando, en confidencia, me dijo que se había enamorado y que la relación había sido por WhatsApp, ya que sucedió mientras él estaba de viaje en América. No pude por menos que felicitarle por el resultado y por el simpático hecho de que hubiera acontecido con el apoyo de la tecnología.

			Algún tiempo después, y ya teniendo la relación un carácter público, ante algunas cosas que se decían sobre la misma, me parecía un sinsentido, un imposible, que un hombre de la grandeza de Carlos se hubiera enamorado solo por el aspecto físico de su pareja. Cuando conocí a la mujer que más tarde se convirtió en su esposa, esa sensación se transformó en certidumbre y entendí lo que le había ocurrido, ya que, más allá de los obvios atributos físicos, aparecía una mujer sensible, inteligente, empoderada y decidida.

			Con Esther ya en su vida se produjo en Carlos una transformación de carácter vital a ojos vistas. Apareció en su cuerpo una energía renovada, un intenso brillo en su mirada, una sonrisa persistente y un inagotable dinamismo que le impelía a hacer planes de futuro constantemente. Ante el mundo ya no aparecía como un hombre en los ochenta, sino mucho más joven y vital.

			Una transformación que sin duda había provocado el amor por su esposa y la felicidad que le embargaba, pues, como solía decir con una amplia sonrisa parafraseando el viejo proverbio chino que popularizó Alain Delon, «el hombre tiene la edad de la mujer que ama».

			Carlos era culto, políglota, con una gran capacidad intelectual, empático, cercano, encantador, gran conversador, fantástico relator de sus siempre interesantes vivencias y anécdotas, infatigable emprendedor, visceralmente innovador, europeísta hasta la médula y, ante todo, hombre íntegro y honesto. Tal era su magnetismo que resultaba imposible no sentir admiración o negarle algo cuando te lo pedía. Tanto era así que, cuando me pidió que le ayudara en su proyecto cosmético, no tardé ni un segundo en darle una respuesta afirmativa.

			Ese proyecto era el más avanzado entre los que trabajaba, pero otros también ocupaban su tiempo y esfuerzos, pues, como acostumbraba a decir, «lo que envejece no es la edad, sino la falta de proyectos vitales».

			En esos años fui testigo durante los encuentros con ambos, tanto de trabajo como lúdicos en su casa de El Rincón saboreando algunos de sus magníficos vinos, del mutuo amor entre Carlos y Esther, tan ostensible que llenaba el espacio circundante. Me conmovía lo orgulloso que él se sentía con ella al lado, tanto en privado como en público, y cómo ella le correspondía con la mirada arrobada.

			En la faceta empresarial, exultaba con el continuado éxito de sus vinos y aceites, y, por añadidura, como presidente del Círculo Fortuny tuvo el privilegio de ostentar la presidencia del lujo europeo durante 2018 y 2019, con lo que, europeísta ferviente, pudo contribuir a mejorar un sector tan importante a nivel económico y de prestigio para la UE.

			Además, estaba lleno de planes y proyectos. Realmente, disfrutaba con plenitud «la buena vida» que con tanto tino retrató en su último libro.

			Pero llegó el fatídico marzo de 2020. En los primeros días de ese mes, tras una reunión de trabajo con ambos en su casa del Barrio de las Letras, y mientras tomábamos un café, me sorprendió en extremo cuando muy serio me dijo: «Quiero pedirte que te ocupes de Esther cuando yo no esté». Sonriendo le contesté que para eso faltaba mucho tiempo, porque en verdad así lo creía, ya que Carlos era una persona sana y vitalista a pesar de su edad biológica, pero me pareció como si hubiera sentido una especie de punzada premonitoria, un funesto presagio.

			A las pocas semanas falleció. Como a tantos otros, entre ellos su querido amigo Alfonso Cortina (otra pérdida irreparable), la pandemia nos lo arrebató, se apagó una luz brillante que contribuía a iluminar este atribulado país, y con él, y dado que viví en Florencia durante algunos años lo puedo decir con conocimiento de causa, se fue el último representante del Renacimiento que quedaba en España.

			Su ausencia ha dejado un tremendo vacío en todos los que le queríamos y disfrutábamos de su compañía.

			Ahora, disfrutan de Carlos en otros lares, y seguro que allí sigue contando sus vivencias.

			¡Hasta la vista, amigo!

			 

			VIVENCIO FERNÁNDEZ DE ARAGÓN

		

	
		
			  

			Conocí a Carlos hace muchos años. En los ochenta tuve la suerte de arrendar su finca Casa de Vacas para cacerías.

			Desde el primer momento me encontré con una persona excepcional, cariñosa, fácil y generosa que me abrió las puertas de su casa, de su familia y sus amigos, empezando una amistad que duró hasta que, lamentablemente, falleció, como ya es conocido por todos, a causa del covid.

			No hay palabras suficientes para describir a una persona tan buena como Carlos y, como todos sabemos y conocemos su maravillosa forma de ser, no voy a emplear más palabras, que siempre se quedarían cortas para explicarlo.

			En los últimos años, siempre le veía con Esther. Me contó cómo la conoció, y no dejaba de decir lo enamorado que estaba de ella. Compartimos muchos días, nos recibía en su casa con otros amigos y no perdía ocasión para decirnos a todos lo feliz que era, y lo transmitía con palabras y hechos.

			Me pidió que la ayudara y me ocupara de Esther cuando necesitara de mí. Cuando tuvo algún contratiempo médico, me pidió que no dejara de cuidar de ella y así lo hice.

			Hace ya más de un año que nos dejó y sigo recordándole continuamente.

			 

			JESÚS MERELLO

		

	
		
			  

			Recuerdo como si fuera hoy mismo el día que conocí a Carlos, marqués de Griñón. Fue en una cacería en la finca de Los Llanos, en Albacete. Carlos nos hablaba a todos, con su característico entusiasmo, de su aceite de oliva y los efectos tan saludables que tenía. A mí me sorprendió, y mucho, que se hubiera estudiado a fondo los trabajos científicos que se habían publicado sobre los efectos beneficiosos del aceite en la salud. Y, de hecho, nos decía que este había sido su leitmotiv para embarcarse en este proyecto. Ahí nació nuestra relación cordial y de admiración.

			Volví a coincidir con Carlos cuando ya estaba unido sólidamente a Esther Doña. Fue en una cena en casa de Cristina Macaya y disfrutamos una barbaridad, porque tuve la suerte de que me tocara al lado de su maravillosa mujer. Carlos nos contó con gran ilusión que conoció a Esther en una cata de vinos en Málaga y desde el primer segundo se sintió muy unido a ella.

			Carlos era un entusiasta de la vida, disfrutaba con cada cosa que hacía, era un verdadero amante de la longevidad y estaba muy interesado en todos los avances médicos que se descubrían.

			Era un gran conversador, con una capacidad intelectual fuera de serie y muy entretenido, porque tenía respuesta para todo. Siempre generaba debate y tan solo escuchándole te hacía reflexionar y se aprendía de él prácticamente todo.

			En sus admirables encuentros en El Rincón repetía insistentemente el aforismo de Confucio que decía «el hombre tiene la edad de la mujer a la que ama». Y lo decía plenamente convencido y mirando fijamente a los ojos de su amada esposa, Esther.

			El arte de su vida lo basaba en sus proyectos y, de hecho, siempre nos recordaba que hablar del pasado nos envejecía y hablar de proyectos rejuvenecía. Y precisamente uno de los sueños que emprendió fue Óleum+, un proyecto que llevó a cabo junto con nuestro querido amigo Alfonso Cortina y con el extraordinario apoyo de su mujer, Esther.

			En todo lo que se involucraba ponía entusiasmo y un gran conocimiento. Otro de sus sueños era hacer un centro de investigación sobre longevidad en El Rincón y para ello trabajamos juntos intercambiando experiencias con científicos de Silicon Valley.

			Otro de los momentos sensacionales que recuerdo fue en el cumpleaños de Esther celebrado en el Jazz Club de Amazónico. Era delicioso verle bailar hincando la rodilla a los pies de Esther. Una escena que se repetía sistemáticamente, porque era un amante de la música y del baile. Prueba de ello fue también su boda con Esther en El Rincón, donde nos deleitó con su orquesta y baile.

			Vivir con los recuerdos de Carlos es una maravilla, porque compartía siempre su pensamiento positivo, su sólida cultura, una educación superexquisita y una admiración a su mujer que te hacía sentir de verdad el arte de la buena vida.

			 

			MANUEL DE LA PEÑA

		

	
		
			  

			Nos gustaría hacer un breve recorrido por los momentos compartidos con Esther y Carlos, breves, aunque intensos, imborrables en nuestra memoria y en nuestro corazón.

			Nunca olvidaremos aquella comida, la primera con Esther y Carlos, en la que celebramos la formalización de su relación como pareja de hecho, en el restaurante La Buena Vida (posteriormente, Carlos escribió un libro titulado de la misma forma). En aquella comida comenzamos a intimar y a conocernos mejor, a lo que ayudó, sin duda, una botella de champán y otra de Petit Verdot de Marqués de Griñón.

			Desde el primer momento se veía claramente que hacían una pareja maravillosa, llena de complicidad y cariño, ambos de carácter fuerte y firme. Lo más tierno era ver cómo se cruzaban sus miradas aunque estuvieran rodeados de amigos.

			Con gran sorpresa e ilusión, nos dieron la noticia de que les gustaría que fuéramos sus padrinos el día de su boda. Llegó el gran día y, en una ceremonia íntima y entrañable de la que fuimos testigos, contrajeron matrimonio. Íntima porque estuvimos acompañando a la nueva pareja con el alcalde que ofició la ceremonia; entrañable porque, después de un maravilloso aperitivo donde brindamos con las mismas copas que estrenó su majestad el rey Alfonso XIII en su visita al palacio de El Rincón, participamos de una comida muy especial, contando anécdotas y compartiendo risas y todo el amor que se veía en sus miradas.

			De la fiesta de su matrimonio... ¿qué podemos decir? Fantástica, extraordinaria. Los dos estaban radiantes, y Esther, preciosa.

			Fin de semana en Cuenca, spa, cumpleaños, cenas de comienzo del verano..., tantos encuentros en los que, no solo con sus amigos, de los que hemos disfrutado siempre, sino también en esos momentos cálidos de parejas que acababan con unos espaguetis improvisados en el jardín de El Rincón, nos hablaban de su amor, de sus diferencias. Así hemos llegado a conocer la cara más íntima de un matrimonio como ellos, cuya imagen perdurará por su energía, su calor, su generosidad y su ternura.

			 

			ENRIQUE NAVEROS Y MARGARITA LÓPEZ

		

	
		
			  

			Carlos era mi amigo desde nuestra temprana juventud y, si tuviera que definirlo únicamente con dos palabras, diría «bueno» y «entusiasta». Bueno porque a lo largo de más de sesenta años nunca observé en él el más leve atisbo de mala intención, jamás criticaba a alguien, y se alegraba de corazón del triunfo de los demás. Entusiasta porque en todas las actividades que fue desarrollando a lo largo de su vida hacía gala de un entusiasmo desbordante, se entregaba con todas sus fuerzas a cualquier cosa que abordara, desde la política, los negocios, la amistad o el amor.

			Su formación académica en Lieja, donde obtuvo el título de ingeniero agrónomo, y más tarde su estancia en Estados Unidos, le hicieron tener una visión cosmopolita de la política. Defensor acérrimo de una Europa unida, siempre sostuvo que España tenía que ser miembro de pleno derecho de ese viejo ideal repensado a lo largo de nuestra historia.

			Carlos era imaginativo, lo que le hacía pergeñar modelos de negocios que iban desde parques temáticos a elaboración de vinos o aceites. Creó una de las bodegas más importantes de España y también una almazara, ocupándose personalmente de todo, desde el cuidado de las cepas y olivos, gracias a sus vastos conocimientos de agricultura, hasta la venta y distribución de sus productos. Jamás tenía pereza de desplazarse, a veces a la otra punta del mundo, para dar a conocer sus vinos y aceites.

			Siempre estaba dispuesto a ayudar a jóvenes viticultores a crear sus propias bodegas. Para él los otros no eran competencia, sino todo lo contrario: cuanta más gente se dedicara a elaborar productos de calidad, mejor sería para nuestro país y ocuparíamos el lugar que nos merecemos en la elaboración tanto de vino como de aceite.

			Escribió dos magníficos libros sobre vinos, aceites, gastronomía y el arte de vivir, en lo que, dicho sea de paso, fue un maestro. Con ellos contribuyó a la difusión de la maravillosa, variada y saludable cocina mediterránea; y a una forma de vivir con la naturaleza y el entorno tan de moda hoy en día que podríamos calificar de ecológica.

			Era amigo de sus amigos, se alegraba de corazón cuando les iban bien las cosas y con alegría, casi infantil, contaba el éxito de los demás. Se reía a carcajadas comentando cualquier cosa que a él le pareciera estupenda de un amigo. Carlos mantenía la máxima de «cuanto mejor le vaya al otro, mejor me irá a mí», y así el éxito de sus amigos era también su propio éxito.

			Carlos desprendía un magnetismo especial; era absolutamente encantador con todo el mundo, fuera donde fuera sacaba lo mejor del lugar y de las personas. Prácticamente todo le parecía bien, aun sabiendo perfectamente qué era excelente y qué no, pero ¿tanto cuesta ser amable y agradable? A él, desde luego, no le costaba nada.

			Le encantaba el campo: siempre le recordaré paseando entre viñedos y olivos en sus fincas de El Rincón y Casa de Vacas. Con esa calma que da la observación de la naturaleza, recorría grandes extensiones probablemente pensando en cómo mejorar la calidad y la producción. También le gustaba la ciudad y, aunque Madrid era la suya, se encontraba igual de cómodo en Londres, París o Nueva York, donde le apasionaban las fiestas y la música. A modo de anécdota contaré que uno de sus divertimentos era la dirección de orquesta, y, mientras sonaba un concierto de Beethoven o Brahms en los altavoces, batuta en mano, se imaginaba ser el director y, por cierto, lo hacía bastante bien y era incansable, ¡más de una vez llegó al final del concierto!

			Inculcó a sus cinco hijos el respeto a las personas, el amor a la naturaleza en el cuidado del campo, la excelencia en los modales y el saber estar, el entusiasmo en el trabajo bien hecho... Siempre hablaba de ellos con gran orgullo, pero sobre todo con un afecto inconmensurable.

			Como es sabido, tuvo un enorme éxito con las mujeres. Su atractivo físico junto a su atractivo personal fue una mezcla explosiva que le llevó a casarse cuatro veces; la última de sus mujeres, Esther, fue su última alegría.

			Adiós, Carlos.

			 

			JUAN PELÁEZ, marqués de Alella

		

	
		
			  

			Queridísima Esther:

			 

			Gracias por darnos la oportunidad de compartir contigo y con los que lean este libro nuestra admiración y cariño por Carlos. De él se han dicho muchas cosas y, a raíz de su pérdida, muchas más y mejores, si cabe.

			Gracias, porque hacerlo nos permite una suerte de duelo, ese que ha negado tozudamente el maldito virus durante más de año y medio. El duelo es necesario, podría decirse que esencial; no es un estado, es un proceso, y en la muerte de Carlos, al igual que en la de tantos otros en este tiempo, ha faltado ese proceso, que arranca con el acto grupal de llorar su pérdida, el rito que permite cercar el dolor y filtrarlo para que haga menos daño, y luego honrar su vida, sus logros y su memoria.

			Nos has pedido unas palabras sobre Carlos. Nos da cierto pudor definir su persona; seguro que otros lo hacen mucho mejor, sin correr además el riesgo de omitir alguno de sus múltiples talentos.

			Hemos preferido hablar de aquello de él que nos encantaba y echamos tanto de menos: su desbordante vitalidad, que se revelaba no solo en la capacidad de persistir, sino también en la de volver a empezar; su elegante rebeldía; su talento para renovar y reinventar; la satisfacción de haber hecho realidad sus sueños ligados a la tierra; su devoción por la belleza —por eso no podía dejar de mirarte—, por la curiosidad, por las ideas, por España, por la concordia y por una buena conversación; su apego a los orígenes y a sus raíces, unido a una gracia muy personal de conseguir vivir a su manera, saltándose ciertas reglas de su mundo —las que no le gustaban— y ser además «perdonado» por ello.

			Carlos era, en suma, un maestro en el arte de vivir. Según un texto del budismo zen, «El maestro en el arte de vivir no distingue muy bien entre su trabajo y su diversión, su labor y su recreo, su mente y su cuerpo, su educación y su entretenimiento, su amor y su religión. Él difícilmente sabe cuál es cuál; simplemente persigue su visión de excelencia en todo lo que hace, dejando a otros que decidan si está trabajando o jugando. Para él, siempre está haciendo ambas cosas».

			Damos gracias a esa vida por habernos permitido disfrutar del privilegio de su amistad.

			 

			CARMEN OLIVIÉ Y EVELIO ACEVEDO

		

	
		
			  

			Uno de los principales éxitos que consiguió Carlos Falcó es que todo el mundo lo conociera y reconociera por su título nobiliario: marqués de Griñón. Aunque pueda parecer una simple nomenclatura, refleja exactamente su personalidad.

			Carlos era un aristócrata en el mejor sentido de la palabra. Culto, preparado y respetuoso con las tradiciones, incorporaba la innovación en muchas de sus actividades y fue, sin duda, un señor y un caballero.

			Además, un ingeniero, un técnico y un profesional que consiguió un éxito extraordinario en sus dos actividades principales: la creación y elaboración de unos de los mejores vinos de España y de unos aceites de oliva que se sitúan, sin duda, entre los mejores del mundo. Esa relación con dos productos básicos de la gastronomía moderna —y que, además, están entre los tres que definen la dieta mediterránea; el olivo, la viña y el trigo—hizo que estuviera en contacto permanente con el mundo de la gastronomía.

			Académico de la Real Academia de Gastronomía en la época en que yo era presidente, colaboró decisivamente en la creación de academias tan importantes como la del País Vasco o la de Portugal. La primera, con el inolvidable Federico Lipperheide y, la segunda, con Jorge Gonçalves Pereira, que todavía sigue siendo un referente en la gastronomía de nuestro país vecino.

			Vicepresidente de la Real Academia de Gastronomía siendo yo presidente, fue un compañero, un colaborador y un amigo impagable. Muchas de las cosas que hizo la Real Academia, y que pude hacer yo, se deben a su relación, a su apoyo y a su amistad.

			Fue, durante muchos años, una imagen destacada de la excelencia y la singularidad de la gastronomía española, especialmente a través de esos dos productos básicos que son el aceite de oliva virgen extra y el vino (o, mejor dicho, los vinos).

			Llevó a las tierras de Castilla-La Mancha las primeras tecnologías para el cultivo de la viña y consiguió elaborar unos vinos que elevaron el nivel y la consideración de toda la comunidad. Lo mismo con el aceite de oliva, creando, con el apoyo de su amigo de Italia, una de las grandes almazaras de Europa.

			Definió siempre la identidad, la singularidad y la variedad de la gastronomía española, desde la producción agroalimentaria, los alimentos y bebidas, hasta la hostelería y, muy especialmente, la alta restauración. Recorrió el mundo siendo un embajador de España y de la Real Academia de Gastronomía de nuestro país.

			Quizá por haberse movido siempre en ese nivel de excelencia, llegó un momento en que impulsó la creación, y presidió, el Círculo Fortuny, la gran asociación española de empresas del lujo.

			Y lo que es más importante, entró en contacto, poco después, con las asociaciones de otros cuatro países de Europa, pasando a formar parte de la alianza europea del lujo y de la excelencia, ECCIA, y a presidirla. Aún recuerdo, cuando se hizo la presentación de la alianza europea en el Palacio de Oriente y, luego, en el Teatro Real, la cara de admiración de todos los que vinieron a visitarnos, que formaban parte de ECCIA, tanto ingleses y alemanes como italianos y franceses.

			Carlos Falcó, marqués de Griñón, fue un lujo para España, para la gastronomía y, por supuesto, para sus amigos. Brillante en todos los sentidos, generoso, sentimental, activo y positivo, dio esplendor a una de las entidades más importantes de nuestro país, como es nuestra proyección internacional y nuestra capacidad para promover el turismo. Proyectó la mejor imagen de la España del siglo XX y del XXI, manteniendo las raíces y transmitiendo nuestras tradiciones a través de la modernidad y de la innovación.

			Más persona que personaje, tuvo un papel de protagonista absoluto en el escenario de la evolución de la historia de nuestro país, en todos los sectores y en todas las actividades.

			Carlos, en nombre mío, pero creo que, también, de todos los españoles, gracias. Estoy convencido de que allá en el cielo continuarás siendo el protagonista de muchas cenas celestiales.

			 

			RAFAEL ANSÓN OLIART

		

	
		
			Láminas

		

		
			[image: ]

			Boda de los padres de Carlos, Manuel Falcó y Escandón y Hilda Joaquina Fernández de Córdoba y Mariátegui, el 16 de julio de 1928 en el antiguo palacio de Indo de la Castellana. La novia vestía un vestido realizado por Coco Chanel que el marqués quería que utilizara en nuestra boda civil, pero fue imposible de recuperar. La foto fue publicada en el libro de Carlos La buena vida.

			[image: ]

			Foto inspiración que le quitaba el sueño a Carlos, según sus propias palabras. En ella poso ante una representación de la última cena.

			[image: ]

			Primeras fotos que nos hizo la prensa «pillados» saliendo juntos de cenar en el hotel Ritz de Madrid. Carlos se dio la vuelta en la puerta giratoria al ver a los fotógrafos apostados fuera. © ¡Hola!

			[image: ]

			[image: ]

			Primer reportaje conjunto en ¡Hola!, en marzo de 2016. Asistíamos en Alemania a los premios Der Feinschmecker, los Óscar del vino. Mi vestido es de Lorenzo Caprile. © Jesús Cordero / ¡Hola!

			[image: ]

			En el mismo viaje por varios países de Europa, también en marzo de 2016. Aquí, en Florencia, el marqués de Antinori le entrega a Carlos un reconocimiento del mundo del aceite. Mi vestido es de Lorenzo Caprile y fue aclamadísimo, aunque luego tuve algunas dificultades de movilidad. Caprile me dijo que nunca había recibido tantas llamadas para copiar un vestido. El color era dorado, como el aceite que se premiaba.

			[image: ]

			Cuando leyó la primera entrevista que me hicieron en ¡Hola!, el padre Ángel nos llamó para ofrecernos su bendición en su iglesia. A Carlos le hizo especial ilusión, y allí fuimos. Carlos perdió su bolígrafo Montblanc y lo recuperó sin problema al cabo de unos días.

			[image: ]

			En Malpica, Casa de Vacas, con el padre Ángel, Richard Gere, Alejandra Silva antes de convertirse en su mujer y el hijo de esta.

			[image: ]

			Desayuno durante un viaje a Marruecos. En la fotografía se aprecia que Carlos viajaba siempre con su vino y su aceite.

			[image: ]

			En uno de los muchos viajes a Marruecos, aquí en el hotel La Mamounia, en Marrakech.

			[image: ]

			Comida en la ciudad de México en la empresa de Manolo Arango. El anfitrión le preguntó a Carlos si me ofendería no ir, pero cuando me conoció Arango le dijo: «Casi mejor que venga solo Esther y tú no vengas, si no quieres». Las medidas de seguridad en el trayecto y en el propio edificio de sus oficinas eran impresionantes. Nos acompañaron dos coches escolta delante y dos detrás.

			[image: ]

			Comida en el Club Allard con el joyero y amigo Moisés Chocrón, donde nos entregaron las alianzas que usaríamos en nuestra boda. Vino también con nosotros mi hermana María.

			[image: ]

			Foto inédita de nuestra boda celebrada el 22 de julio de 2017. Aquí posamos con el libro de familia.

			[image: ]

			Viaje a Lamu, Kenia. Invitados en la inmensa casa de Perico Gómez Baeza, delante de un grandísimo baobab.

			[image: ]

			En un barco en Chile, rumbo al glaciar Balmaceda, con Hernán Briones y su hermano Pablo.

			[image: ]

			En el glaciar Balmaceda, en Chile.

			[image: ]

			Cata de vinos en Chile en un viaje de ensueño.

			[image: ]

			En el Museo del Vino de Chile. Carlos estaba obsesionado por conocer la uva carmenere, autóctona del país, y allí nos la enseñaron.

			[image: ]

			Llegada a la fiesta de los premios del club del lujo ECCIA con una impresionante puesta de sol delante del Palacio Real. Mi vestido es de Adolfo Domínguez.

			[image: ]

			Fiesta-cena en el Teatro Real como colofón a la ceremonia de nombramiento de Carlos como presidente de la alianza europea del lujo (ECCIA), para la que les prestaron unos salones del Palacio Real. Con Pedro J. Ramírez y su esposa Cruz Sánchez de Lara.

			[image: ]

			Fiesta de nuestro aniversario de bodas en casa. Eran muy habituales estos amigos para comer o cenar los fines de semana: Cándido Conde-Pumpido, Clara Martínez de Careaga, Santiago Pedraz, Pedro J. Ramírez y Cruz Sánchez de Lara. Carlos, inseparable de su vino.

			[image: ]

			Carlos me sacó esta foto preparándome para un evento con el maquillador David Deibis. Para cualquier fiesta los preparativos son muy importantes y requieren mucha planificación.

			[image: ]

			En Toledo, durante una comida familiar con el restaurador Adolfo. Aparecen también Verónica, la prima de Carlos, y sus hijos.

			[image: ]

			Un día de montería y caza en la finca de Juan Abelló. Voy vestida de T.ba.

			[image: ]

			Día de caza. El coche que nos acompañaba estaba preparado con un espacio para armas y vituallas (llevaba incluso whisky).

			[image: ]

			Fiesta en casa de Hernán Briones en Lapa, Portugal. Tenía especial interés en conocerlo porque sus fiestas privadas son famosas por su elegancia. La etiqueta exigida es de largo para ellas y esmoquin para ellos. Yo visto de nuevo con un traje de Caprile.

			[image: ]

			En casa de nuestro amigo Hernán Briones, en Portugal, bailando durante una fiesta.

			[image: ]

			Selfi en el coche, en uno de nuestros constantes viajes de El Rincón a Madrid.

			[image: ]

			En el restaurante Horcher, con Verónica, prima de Carlos. Fernando Falcó, marqués de Cubas, envió los vinos para esa velada.

			[image: ]

			En el barco de unos amigos, en Altea, durante el verano de 2019.

			[image: ]

			Nochebuena de 2019. Mi familia en Málaga, que siempre alquilaba un espacio en un hotel para celebrar la Navidad todos juntos.

			[image: ]

			Almuerzo informal en Casa de Vacas el 31 de diciembre de 2019, un día después de mi cumpleaños, cuya fiesta se había alargado. Estamos aquí junto a nuestros grandes amigos Cándido Conde-Pumpido y su mujer Clara Martínez de Careaga.

			[image: ]

			Recogiendo espárragos que luego comeríamos. A Carlos le encantaba el campo y en los jardines de El Rincón disfrutaba de todos esos momentos lejos de los ambientes más sofisticados de Madrid.

			[image: ]

			Último cumpleaños de Carlos, que celebramos el 7 de febrero de 2020 (en realidad, su aniversario era el día 3) en el palacio de El Rincón con Paco Marhuenda, entre otros amigos. En esa fiesta dijo que no quería celebrar ya más cumpleaños porque no quería cumplir más años.

			[image: ]

			Jardines de El Rincón, el 15 de febrero de 2020, donde regresamos de forma repentina desde Madrid porque se hablaba ya de un confinamiento inminente. Carlos aparece como le gustaba estar a diario, leyendo los periódicos y con sus vinos.

			[image: ]

			Última imagen tomada juntos, durante una corrida de toros en Illescas que se hizo célebre porque el ochenta por ciento de los asistentes se contagiaron de covid. © Sergio R. Moreno / Gtres
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